


Los duelistas”, o “El duelo”, o “Una cuestion de honor”, que por todos esos
titulos se conoce esta breve novela de Conrad, narra la historia de un duelo
entre dos oficiales de la Grande Armée que, por azares del destino, se
prolonga por mas de 15 afios. Durante este periodo, que coincide con las
campafias napolednicas y la caida del emperador, seremos testigos de las
andanzas de los tenientes de husares Feraud y D’Hubert mientras recorren
el continente de batalla en batalla y de duelo en duelo: Austerlitz, Jena,
Espafa, Rusia, Leipzig, los Cien Dias. Paradojicamente, al mismo tiempo
que intentan acabar el uno con el otro cada vez que tienen ocasion, durante
sus andanzas militares llegan a combatir espalda con espalda e incluso a
salvarse la vida mutuamente.
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Capitulo I

Napole6n I, cuya carrera fue una especie de duelo contra la Europa entera,
desaprobaba los lances de honor entre los oficiales de su ejército. El gran emperador
militar no era un espadachin y tenia bien poco respeto por las tradiciones.

Sin embargo, la historia de un duelo, que adquirié caracteres legendarios en el
ejército, corre a través de la epopeya de las guerras imperiales. Ante la sorpresa y la
admiracion de sus compafieros de armas, dos oficiales, cual lunaticos artistas que
intentaran dorar el oro o endulzar la miel, prosiguieron una contienda privada a través
de esos afios de universal carniceria. Eran oficiales de caballeria, y su contacto con el
brioso y altivo animal que conduce a los hombres a la batalla parece particularmente
apropiado al caso. Seria dificil imaginar como héroes de esta leyenda a dos oficiales
de infanteria, por ejemplo, cuya fantasia se encuentra embotada por las marchas
excesivas, y cuyo valor ha de ser logicamente de una naturaleza mas laboriosa. En
cuanto a los artilleros e ingenieros, cuya mente se conserva serena gracias a una dieta
de matematicas, es simplemente imposible imaginarlos en semejante trance.

Se llamaban estos oficiales Feraud y D'Hubert, y ambos eran tenientes de un
regimiento de husares, aunque no del mismo destacamento.

Feraud se encontraba ocupado en el servicio del cuartel, pero el teniente D'Hubert
tenia la suerte de hallarse agregado a la comitiva del general comandante de la
division como officier d'ordonnance. Esto sucedia en Estrasburgo, y en esta agradable
e importante guarnicién disfrutaban ampliamente de un corto intervalo de paz. Y
aunque ambos eran de caracter intensamente guerrero, gozaban de este periodo de
calma, durante el que se afilaban las espadas y se limpiaban los fusiles; quietud grata
para el corazon de un militar y sin desmedro para el prestigio de las armas,
especialmente porque nadie creia en su sinceridad ni en su duracion.

Bajo estas historicas circunstancias, tan favorables para la justa apreciacion del
solaz militar. en una hermosa tarde, el teniente D'Hubert se dirigio por una tranquila
callejuela de los alegres suburbios hacia las habitaciones del teniente Feraud, que
residia en una casa particular con un jardin al interior, propiedad de una anciana
solterona.

Su llamado a la puerta fue instantaneamente contestado por una joven ataviada
con traje alsaciano. Su tez lozana y sus largas pestafias, bajadas con modestia ante el
apuesto oficial, obligaron al teniente D'Hubert, siempre sensible a las emociones
estéticas, a suavizar la fria y severa, gravedad de su rostro. Al mismo tiempo, observé
que la muchacha llevaba sobre el brazo un par de pantalones de husar, azules, con
raya roja.

—Esta el teniente Feraud? —pregunt6 con suavidad.

—No, sefior. Sali6é esta mafiana a las seis.
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La hermosa criada trat6 de cerrar la puerta. Oponiéndose a su movimiento con
suave firmeza, el teniente D'Hubert entro al vestibulo haciendo tintinear las espuelas.

—Vamos, querida. No me va a decir usted que no ha vuelto desde esta mafiana a
las seis.

Al decir estas palabras, el teniente D'Hubert abri6 sin ceremonias la puerta de un
cuarto tan ordenado y confortable que sélo la presencia delatora de botas, uniformes
y accesorios militares lo convencieron de que se encontraba en el dormitorio del
teniente Feraud. Al mismo tiempo adquiri6 la certidumbre de que éste no se
encontraba en casa. La veraz criada lo habia seguido y elevaba hacia él sus candidos
0j0s.

—iMmm! —farfull6 el teniente D'Hubert muy desconcertado, pues ya habia
visitado todos los lugares donde pudiera encontrarse un oficial de hisares en una
hermosa tarde.

—De manera que ha salido. ;Y sabe usted, por casualidad, querida, dénde fue
esta mafiana a las seis?

—No —contesto ella rapidamente—. Anoche llegé muy tarde, y lo sentl roncar.
Lo oi trajinar cuando me levanté a las cinco. Se puso su uniforme mas viejo y salio.
Asuntos de servicio, supongo.

—:De servicio? De ninguna manera —exclamo el teniente D'Hubert—. Sepa,
usted, angel mio, que esta mafiana salio a hora tan temprana a batirse en duelo con un
civil.

Ella recibio la noticia sin un estremecimiento siquiera de sus obscuras pestafias.
Era evidente que consideraba los actos del teniente Feraud muy por encima de toda
critica. Sélo levanté un momento los ojos con mudoé sorpresa, y el teniente D'Hubert
dedujo, de esta ausencia de emocion, que ella habia visto al teniente. Feraud después
de su salida matinal. Recorri6 el aposento con la mirada.

—ijVamos! —le dijo con confidencial familiaridad—. ;No se encontrara por
acaso en algun sitio de la casa?

Ella sacudio la cabeza.

—iTanto peor para él! —comento el teniente D'Hubert en un tono de absoluto
convencimiento—. Pero estuvo esta mafiana en la casa.

Esta vez la hermosa criada asintié levemente.

—iEstuvo aqui! —exclam6 D'Hubert—. ;Y volvio a salir? ;Para qué? ;Por qué
no se quedo tranquilamente en la casa? jQué loco! Mi querida nifa...

Su natural bondad de espiritu y un fuerte sentido de solidaridad hacia el
compafiero agudizaban el poder de observacion del teniente D'Hubert. Imprimid a su
voz la mas persuasiva suavidad y, observando los pantalones de husar que la
muchacha aun sostenia, exploto el interés que ella demostraba en el bienestar y la
dicha del teniente Feraud. Fue enérgico y convincente. Emple6 sus bellos ojos
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bondadosos con excelentes resultados. Su ansiedad por encontrar al teniente Feraud,
por el propio bien del oficial, vencié por fin la resistencia de la joven.
Desgraciadamente no tenia mucho que decir. Feraud habia regresado a la casa poco
antes de las diez, se dirigio directamente a su dormitorio y se eché sobre la cama para
reanudar el suefio interrumpido. Lo habia oido roncar mas fuerte que antes, hasta muy
avanzada la tarde. Luego se levanto, vistié su mejor uniforme y sali6. Era todo lo que
ella sabia.

Levanto los ojos y el teniente D'Hubert los escruté con incredulidad.

—Es increible. jSalir a pavonearse por la ciudad con su mejor uniforme! Mi
querida nifia, ¢no sabe acaso que esta mafiana atraveso a ese civil de parte a parte con
su sable? Lo traspas6 como quien ensarta una liebre.

La hermosa criada escuchd la horrible noticia sin manifestar la menor afliccion.
Pero apreto los labios con gesto pensativo.

—No anda paseando por la ciudad —observo en voz baja—. Lejos de ello.

—La familia del civil ha formado un tremendo escandalo —continu6 el teniente
D'Hubert siguiendo el curso de sus pensamientos—. Y el general esta indignado. Se
trata de una de las familias mas influyentes de la ciudad. Feraud debid, por lo menos,
permanecer a mano...

—¢Qué le hara el general? —inquirio6 la joven con angustia.

—Puedo asegurarle que no le cortara la cabeza —gruiié D'Hubert—. Su proceder
es perfectamente censurable. Esta clase de bravatas le acarreard un sinfin de
complicaciones.

—Pero no anda pavoneandose por la ciudad —insistié la criada en un timido
murmullo.

—Tiene razon. Ahora que lo pienso, no lo he visto por ninguna parte. ;Pero qué
se ha hecho?

—Fue a hacer una visita —sugirio la criada al cabo de un momento de silencio.

El teniente D'Hubert se sobresalto.

—:Una visita? ;Quiere usted decir que ha ido a visitar a una dama? jQué
desfachatez tiene este hombre! ;Y como lo sabe, querida?

Sin disimular su femenino desprecio por la lentitud de la imaginacién masculina,
la bella criada le record6 que el teniente Feraud se habia puesto su mejor uniforme
antes de salir. También se habia ataviado con su mas flamante. dolman, agrego6 en un
tono que hacia pensar que esta conversacion comenzaba a exasperarla, y se volvid
bruscamente de espaldas.

Sin poner en duda la exactitud de la informacion, el teniente D'Hubert no
comprendi6 de inmediato que lo adelantaba mucho en su misién oficial. Pues su
busqueda del teniente Feraud tenia, en efecto, un caracter oficial. No conocia a
ninguna de las mujeres a quien este individuo, que esa misma mafiana habia herido
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gravemente a un hombre, pudiera visitar por la tarde. Ellos dos se conocian apenas.
Perplejo se mordia el dedo enguantado.

—iUna visita! —exclam6—. jIria a visitar al diablo!

Volviéndole la espalda mientras doblaba los pantalones de hisar sobre una silla,
la muchacha protest6 con una risita irritada:

—iNo, por Dios! Fue a visitar a Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert lanzé un suave silbido. Madame de Lionne era la esposa de
un alto funcionario, mantenia un concurrido salon y tenia fama de elegante y erudita.
El marido era un civil ya anciano, pero el salén era de caracter militar y juvenil. El
teniente D'Hubert no silb6 porque le desagradara perseguir hasta aquel recinto al
teniente Feraud, sino porque habiendo llegado hacia poco tiempo a Estrasburgo, no
habia tenido ocasién atn de procurarse una tarjeta de presentaciéon para Madame de
Lionne. «;Y qué estaria haciendo ahi aquel fanfarron de Feraud?», pens6. No le
parecia la especie de hombre apropiada para...

—Esta segura de lo que dice? —pregunto el teniente D'Hubert.

La muchacha lo estaba. Sin volverse para mirarlo, le explico que el cochero de la
casa vecina conocia al maitre d'hotel de Madame de Lionne. Por este conducto, ella
obtenia sus informaciones. Y estaba absolutamente segura. Al hacer esta afirmacién,
suspiro. El teniente Feraud iba alla casi todas las tardes, agrego:

—iAh! jBah! —exclam¢ irénicamente el teniente D'Hubert. Su opinién sobre
Madame de Lionne descendio varios grados. El teniente Feraud no parecia un
individuo particularmente merecedor del aprecio de una mujer que se reputaba
inteligente y elegante. Pero no habia nada que hacer. En el fondo, todas eran iguales,
mucho mas practicas que idealistas. Pero el teniente D'Hubert no se dejo distraer por
estas reflexiones.

—iTruenos y centellas —exclamo en voz alta—. El general va alli a veces. Si por
desgracia lo encuentra ahora haciéndole la corte a una dama, se armara un escandalo.
Le puedo asegurar que nuestro general no goza de un caracter facil.

—iApresurese, entonces! iNo se quede aqui parado, ya que le he dicho donde se
encuentra! —grito la muchacha, enrojeciendo hasta los ojos.

—Gracias, querida. No sé qué habria hecho sin usted.

Después de manifestarle su agradecimiento en una forma agresiva, que al
principio fue violentamente resistida, pero luego tolerada con una rigida y aun mas
desagradable indiferencia, el teniente D'Hubert se marchd.

Con aire marcial y abundante tintinear de espuelas y sables, avanz6 rapidamente
por las calles. Detener a un compafiero en un salon donde no era conocido, no lo
incomodaba en lo mas minimo. El uniforme es un pasaporte. Su situaciéon como
oficier d'ordonnance del general le afiadia aplomo. Ademas, ahora que sabia donde
encontrar al teniente Feraud, no le quedaba otra alternativa. Era asunto de servicio.
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La casa de Madame de Lionne presentaba un aspecto imponente. Abriéndole la
puerta de un gran salon de reluciente suelo, un criado de librea lo anuncio y se aparto
en seguida para darle paso. Era dia de recepcion. Las damas lucian enormes
sombreros recargados con profusion de plumas; con sus cuerpos enfundados en
vaporosos vestidos blancos, suspendidos desde las axilas hasta la punta del escotado
zapato de raso, semejaban frescas ninfas en medio de un despliegue de gargantas y
brazos desnudos. En cambio los hombres que con ellas departian estaban ataviados
con pesados ropajes multicolores, con altos cuellos hasta las orejas y anchos fajines
anudados a la cintura. El teniente D'Hubert cruzé airosamente la sala inclinandose
reverente ante la esbelta forma de una mujer recostada en un divan, le present6 las
excusas por su intrusion, que nada podria justificar si no fuera la extrema urgencia de
la orden oficial que debia comunicar a su camarada Feraud. Se proponia regresar en
una oportunidad mas normal para disculparse por interrumpir la interesante platica...

Antes de que terminara de hablar, la dama extendié hacia él, con exquisita
languidez, un bello brazo desnudo. Respetuosamente rozo la mano con sus labios e
hizo la observacion mental de que era huesuda. Madame de Lionne era una rubia de
cutis maravilloso y rostro alargado.

—C'est ¢a! —dijo con una sonrisa etérea que descubria una hilera de anchos
dientes—. Venga esta noche a defender su causa.

—No faltaré, madame.

Entretanto, magnifico en su flamante dolman y sus relucientes botas, el teniente
Feraud se mantenia sentado a corta distancia del divan, con una, mano apoyada en el
muslo y la otra atusando la retorcida guia del mostacho. Respondiendo a una
significativa mirada de D'Hubert, se levanté con desgano y lo sigui6 al hueco de una
ventana.

—¢Qué desea de mi? —pregunté con asombrosa indiferencia.

El teniente D'Hubert no podia comprender que, con plena inocencia y total
tranquilidad de conciencia, el teniente Feraud considerara su duelo desde un punto de
vista en el cual no figuraban el remordimiento ni siquiera el temor racional a las
consecuencias posibles. Habia escogido por padrinos a dos experimentados amigos.
Todo se habia hecho de acuerdo a las reglas que rigen esta clase de aventuras.
Ademas, es evidente que los duelos se llevan a cabo con el propésito deliberado de,
por lo menos, herir a alguien, cuando no de matarlo. El civil result6 herido. También
eso estaba en orden. El teniente Feraud se sentia perfectamente tranquilo; pero
D'Hubert tomé su calma por afectacién, y le habl6 con cierta viveza.

—FEIl general me ha enviado para ordenarle que se retire inmediatamente a sus
habitaciones y que permanezca alli estrictamente arrestado.

Tocaba ahora al teniente Feraud el sentirse asombrado.

—:Qué diablos me dice usted? —murmur6 débilmente, y se sumi6 en tan honda
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reflexion, que so6lo pudo seguir mecanicamente los movimientos del teniente
D'Hubert.

Los dos oficiales —el uno alto, de facciones interesantes y con unos bigotes color
maiz; el otro bajo, macizo, con una nariz ganchuda y una masa de cabellos negros y
crespos— se acercaron a la duefia de casa para despedirse Mujer de gustos eclécticos,
Madame de Lionne sonri6 a ambos oficiales con imparcial sensibilidad y una igual
participacion de Interés. Madame de Lionne disfrutaba de la infinita variedad de la
especie humana. Todos los ojos siguieron a los oficiales que salian, y cuando se
hubieron alejado, uno o dos de los invitados que ya habian tenido conocimiento del
duelo comunicaron la noticia a las fragiles damas que la acogieron con débiles
exclamaciones de humana comprension.

Entretanto, los dos htsares caminaban juntos: el teniente Feraud esforzandose en
captar las razones ocultas de los sucesos que en esta oportunidad escapaban al
dominio de su inteligencia; el teniente D'Hubert fastidiado con el papel que se le
habia asignado, pues las instrucciones del general puntualizaban claramente que
debia atender, en persona, a que el teniente Feraud cumpliera con exactitud e
inmediatamente las 6rdenes impartidas.

«Al parecer, el jefe conoce bien a este animal», pens6, observando a su
compafiero, cuya cara redonda, redondos ojos y hasta los retorcidos bigotes, parecian
animados por la exasperacion mental que le producia lo incomprensible.

Luego en voz alta manifesté en tono de reproche:

—FIl general esta indignado con usted.

El teniente Feraud se detuvo bruscamente al borde de la acera y exclamé con
acento de indudable sinceridad:

—¢Pero por qué diablos esta indignado?

La inocencia de espiritu del fiero gascon se reflejé en el gesto desesperado con
que se cogio la cabeza, como para impedir que estallara de perplejidad y confusion.

—Por el duelo —dijo cortante el teniente D'Hubert. Se sentia profundamente
molesto por lo que consideraba una farsa perversa.

—iEl duelo! EI...

El teniente Feraud pas6 de un paroxismo de asombro a otro. Dejé caer las manos
y se echo a andar lentamente, tratando de ajustar la informacion que se le daba a su
actual estado de animo. Era imposible. Entonces prorrumpio indignado:

—¢:Iba yo a dejar que aquel inmundo conejo civil se limpiara las botas con el
uniforme del 7° Regimiento de Husares?

El teniente D'Hubert no podia permanecer insensible a este simple argumento. El
individuo era un loco, penso, pero de todos modos habia mucho de razon en lo que
decia.

—Naturalmente no sé hasta qué punto su acto sea justificado —empezo
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conciliador—. Y acaso el mismo general no esté bien informado. Esa gente lo tiene
aturdido con sus lamentaciones.

—iAh! El general no esta bien informado —mascull6 el teniente Feraud,
apresurando el paso a medida que aumentaba su cOlera ante la injusticia de su destino
—. No esta bien... {Y, sin embargo, ordena que se me arreste, con so6lo Dios sabe qué
consecuencias!

—No se exalte asi —Ile reconvino el otro—.

La familia de su adversario es muy influyente y el asunto esta tomando mal cariz.
El general tuvo que atender inmediatamente sus quejas. No creo que tenga intencion
de ser demasiado severo con usted. Pero lo mejor que puede hacer es mantenerse
retirado por algun tiempo.

—Estoy muy agradecido al general —murmur6 rabiosamente entre dientes el
teniente Feraud—. Y tal vez se le ocurra que también debo estarle agradecido a
usted..., por la molestia que se ha dado en ir a buscarme al salon de una dama que...

—Francamente —Ilo interrumpio el teniente D'Hubert con una sonrisa ingenua—,
me parece que debiera estarlo. No sabe cuanto me costé averiguar donde se
encontraba. No era precisamente el lugar donde debia usted lucirse en las presentes
circunstancias. Si el general lo hubiera sorprendido alli, haciéndole la corte a la diosa
del templo... jOh, Dios mio!... Usted sabe que detesta que lo molesten con quejas de
sus oficiales. Y esta vez el caso tenia, mas que nunca, los caracteres de una simple
baladronada.

Los dos oficiales habian llegado ya a la puerta de calle de la casa donde vivia el
teniente Feraud. Este se volvio hacia su acompaiiante.

—Teniente D'Hubert —dijo—; tengo que decirle algo que no podria exponer aqui
en la calle. No puede usted negarse a subir.

La hermosa criada habia abierto la puerta. El teniente Feraud pas6 como una
exhalacion junto a ella, que levant6 los ojos para dirigir una angustiada e
interrogadora mirada al teniente D'Hubert, el cual se limito a encogerse ligeramente
de hombros mientras seguia a. su compariero con cierta reticencia.

Ya en su aposento, el teniente Feraud se desabrocho el dolman, lo lanzé sobre la
cama Y, cruzando los brazos sobre el pecho, se volvié hacia el otro husar.

—¢:Cree usted que soy hombre que se resigne mansamente a una injusticia? —
pregunt6 en tono enfatico.

—iOh, sea razonable! —aconsejo el teniente D'Hubert con alguna irritacion.

—iSoy razonable! jSoy perfectamente razonable! —replicé el otro, esforzandose
en dominarse—. No puedo pedir explicaciones al general por su proceder, pero usted
va a responderme por su propia conducta.

—No tengo por qué escuchar sus tonterias —murmuro el teniente D'Hubert con
una leve mueca desdefiosa.
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—¢Conque lo llama tonterias? Me parece que he hablado bien claro, a menos que
usted no entienda el francés.

—¢Qué significa todo esto?

—iSignifica —grit6 subitamente el teniente Feraud— que le voy acortar a usted
las orejas para que aprenda a no molestarme mas con las 6rdenes del general cuando
estoy en compafiia de una dama!

Un profundo silencio sigui6 a esta loca declaracion, y, por la ventana abierta, el
teniente D'Hubert escucho el tranquilo canto de los pajaros. Tratando de conservar la
calma, dijo entonces:

—iVamos! Si lo toma asi, por supuesto, estaré a su disposicion en cuanto esté en
libertad de atender a este asunto; pero no creo que pueda cortarme las orejas.

—Voy a atender este asunto inmediatamente —declar6 el teniente Feraud, con
truculento énfasis—. Si esperaba ir esta noche a exhibir su gracia y donaire en el
salon de Madame de Lionne, estaba muy equivocado.

—En realidad es usted un individuo intratable —dijo el teniente D'Hubert, que
comenzaba a exasperarse—. Las 6rdenes que el general me dio fueron de arrestarlo y
no de trincharlo en lonjas, jHasta luego!

Y volviendo la espalda al pequefio gascon que, siempre sobrio en la bebida,
parecia haber nacido ebrio por el sol de su tierra de vifias, el nérdico, que en algunas
ocasiones era buen bebedor, pero poseia el temperamento sereno que abunda bajo los
lluviosos cielos de Picardia, se dirigio hacia la puerta. Pero al escuchar el
inconfundible chirrido de una espada al ser desenvainada, no le qued6é mas remedio
que detenerse.

«jQue el diablo se lleve a este loco meridional!», penso, dandose vuelta y
observando con frialdad la agresiva actitud del teniente Feraud, con una espada
desnuda en la mano.

—ijAhora! jAhora! —tartamudeaba éste, fuera de si.

—Ya le di mi respuesta —dijo el otro, con admirable dominio.

Al principio, D'Hubert sdlo se habia sentido molesto y un tanto divertido; pero ya
comenzaba su rostro a nublarse. Se preguntaba seriamente qué podria hacer para salir
del paso. Era imposible huir de un hombre armado, y, en cuanto a batirse con él, le
parecia perfectamente absurdo. Aguardé un momento y luego dijo exactamente lo
que pensaba:

—iDejemos esto! No voy a batirme con usted. No quiero ponerme en ridiculo.

—iAh! ;No quiere? —silbo el gascon—. Supongo que preferira usted que se le
deshonre. ;Oye lo que le digo?... jQue se le deshonre!... jInfame! jInfame! —
gritaba, empinandose, y con el rostro congestionado.

En cambio, por un momento, el teniente D'Hubert palideci6 intensamente al
escuchar el desagradable epiteto, pero en seguida se sonrojé hasta la raiz de sus
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rubios cabellos.

—iPero si no puede salir a batirse puesto que se encuentra arrestado, demente! —
objeté con indignado desprecio.

—Tenemos el jardin; es lo bastante grande para tender alli su largo esqueleto —
vociferé el otro, con tal violencia, que, hasta cierto punto, el enojé del otro se aplacé
ligeramente.

—Esto es perfectamente absurdo —contesto, pensando con satisfaccion que habia
encontrado la forma de salir del paso—. No lograremos nunca que alguno de nuestros
camaradas nos sirva de padrino. Es ridiculo.

—iPadrinos! jAl diablo con los padrinos! No los necesitamos. No se preocupe
por ello. Le mandaré un mensaje a sus amigos para que vengan a enterrarlo cuando
haya terminado con usted. Y si desea testigos, le mandaré decir a la vieja solterona
que se asome por la ventana que da al jardin. Vamos! Alli esta el jardinero. Nos
bastara con él. Es sordo como una tapia, pero tiene dos buenos ojos en la cabeza.
iSigame! Ya le ensefiaré, oficialito de Estado Mayor, que el transmitir las 6rdenes de
un general no es siempre un juego de nifnos.

Mientras asi peroraba, se habia desabrochado la vaina vacia de la espada. La
lanz6 bajo la cama y bajando la punta del arma, pasé como una tromba junto al
perplejo teniente D'Hubert, gritando:

—iSigame!

Apenas abrio la puerta se escuch6 una leve exclamacion, y la hermosa criada, que
habia estado escuchando por la cerradura, se apart6 cubriéndose los ojos con las
palmas de las manos. Feraud no manifesté haber advertido su presencia, pero ella
corrio tras €l y le cogio el brazo izquierdo. El la empujo a un lado y entonces la
muchacha se precipité sobre D'Hubert y se apoder6 de la manga de su uniforme.

—iMalvado! —solloz6—. ;Para esto lo andaba buscando?

—iSuélteme! —suplico el teniente D'Hubert, tratando de desasirse suavemente—.
Esto es como estar en un manicomio —protesté exasperado—. Por favor, déjeme; no
le haré ningun dafio.

Una amenazadora carcajada de Feraud sirvié de comentario a este consuelo.

—iVamos! —gritd, dando una patada en el suelo.

Y el teniente D'Hubert lo siguio. No podia hacer otra cosa. Sin embargo, como
prueba de su cordura, se ha de dejar constancia de que, al pasar por el vestibulo, la
idea de abrir la puerta y precipitarse a la calle se presentd a este valiente joven,
aunque, naturalmente, la rechazé al punto, pues estaba seguro de que el otro lo
perseguiria sin vergiienza ni piedad. Y la posibilidad de que un oficial de husares
fuera perseguido por las calles por otro, con una espada en la mano,. no podia
considerarse seriamente ni un instante siquiera. De manera que sigui6 hacia el jardin.
Tras €l avanzaba lloriqueando la muchacha. Con los labios secos y los ojos
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desorbitados por el panico, cedia al impulso de una espantosa curiosidad. También
pensaba que si fuera necesario podria interponerse entre el teniente Feraud y la
muerte.

Completamente ignorante de los hombres que se acercaban, el jardinero sordo
continuo regando sus flores hasta que el teniente Feraud le golpe6 la espalda. Al ver
bruscamente a su lado a un individuo furioso, con una espada desnuda en la mano,
acometido por violento temblor, el pobre viejo solt6 la regadera. Inmediatamente el
teniente Feraud la lanzo lejos de una rabiosa patada y cogiendo al jardinero por la
garganta lo coloco de espaldas contra un arbol. Lo sostuvo alli gritandole al oido:

—iQuédate aqui y mira! ;Comprendes? jTienes que mirar! jNo te atrevas a
moverte de este sitio!

El teniente D'Hubert avanzé lentamente por el sendero, desabrochandose el
dolman con evidente contrariedad. Aun entonces, con la mano sobre la empufiadura
de la espada, titube6 en desenvainarla, hasta que un grito de: «En Barde, fichtre!
¢Para qué cree que ha venido aqui?», casi simultaneo al ataque del adversario, lo
obligaron a colocarse lo mas rapidamente posible en actitud defensiva.

El chocar de las armas llen6 de ruido el primoroso jardin que hasta entonces no
habia escuchado mas sonido guerrero que el golpeteo de las tijeras de podar; y, de
pronto, una anciana asomo bruscamente la mitad del cuerpo por una ventana del piso
alto. Levanto los brazos sobre su capota blanca, lanzando despavoridas protestas con
su voz quebrada. El jardinero permanecia pegado al arbol, con la desdentada boca
abierta en un gesto de idiota estupefaccion, y un poco mas lejos, como hechizada
sobre un estrecho espacio de césped, la hermosa muchacha corria de un lado a otro,
retorciéndose las manos y murmurando frases incoherentes. No se precipité entre los
combatientes; las estocadas del teniente Feraud eran tan violentas que le 'faltaba el
valor para exponerse. Todas sus facultades concentradas en la defensa, el teniente
D'Hubert precisé de la mayor pericia y su maximo conocimiento en el manejo de las
armas para detener los ataques del adversario. Ya dos veces habia tenido que
retroceder. Le molestaba sentirse inseguro sobre los redondos guijarros secos del
sendero, que se escurrian bajo la suela dura de sus botas. Era éste un terreno muy
poco apropiado para el caso, penso, observando atentamente, con los ojos fruncidos,
sombreados por las largas pestafias, la feroz mirada de su robusto enemigo. Este
incidente absurdo echaria por tierra su reputacion de oficial mesurado, inteligente y
prometedor. Por lo menos perjudicaria sus perspectivas inmediatas y le haria perder la
confianza del general. Estas mundanas preocupaciones se encontraban, sin duda,
fuera de lugar en momento tan solemne. Un duelo —se le considere como una
ceremonia en el culto del honor o simplemente reducido a su esencia moral como un
deporte viril— requiere una absoluta claridad de intencion y un espiritu de homicida
desesperacion. Sin embargo, esta viva preocupacion por su futuro produjo un
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excelente efecto al despertar la ira del teniente D'Hubert. Hablan transcurrido cerca
de diecisiete segundos desde que cruzaran armas y de nuevo tuvo que retroceder para
no ensartar a su intrépido adversario como un escarabajo en una coleccion de
insectos. Pero equivocando la razon de este retroceso, el teniente Feraud intensifico el
ataque, lanzando una especie de bramido triunfal. «Este animal rabioso me
arrinconara contra la pared dentro de un momento», penso el teniente D'Hubert. Se
imagind mucho mas cerca de la casa de lo que en realidad se encontraba y no se
atrevia a dar vuelta la cabeza; le parecia que mantenia a su contrincante alejado mas
por el poder de su mirada que por el de la punta de su espada. El teniente Feraud se
recogia y saltaba con una felina agilidad capaz de arredrar al mas valiente. Pero mas
asombrosa que su furia, comparable a la de un animal salvaje cumpliendo con integra
inocencia una funcion natural, era la determinacién implacable de esa voluntad feroz
que soOlo el hombre es capaz de manifestar. En medio de sus frivolas preocupaciones,
el teniente D'Hubert lo comprendi6 por fin. Era éste un asunto perjudicial y absurdo,
pero sea cual fuere el esttipido pretexto que aquel individuo hubiera esgrimido para
provocarlo, era evidente que ahora tenia el propdsito de matar, y nada menos. Lo
deseaba con una fuerza de voluntad muy por encima de las facultades inferiores de un
tigre.

Como sucede siempre con hombres organicamente corajudos, el evidente peligro
intereso al teniente D'Hubert. Y apenas surgio este interés, el largo de su brazo y la
lucidez de su animo rindieron a su favor. Toc6 ahora al teniente Feraud retroceder con
un feroz rugido de rabia contenida. Intent6 una leve finta y en seguida se precipité
adelante:

«jAh! ¢Te gustaria, eh?, te gustaria ensartarme», exclamo mentalmente el teniente
D'Hubert. El combate duraba ya mas de dos minutos, espacio suficiente para
enardecerse, fuera de los estimulos de la misma lucha. Y de pronto todo termind.
Tratando de aproximarse bajo la guardia de su adversario, el teniente Feraud recibio
una estocada en el brazo encogido. No la sintid, pero el golpe detuvo su empuje y
resbalando sobre el cascajo cayd violentamente de espaldas. El choque sumi6 su
mente excitada en la perfecta quietud de la insensibilidad. Junto con la caida, la
hermosa criada lanzé un grito, mientras la anciana solterona, asomada a la ventana,
interrumpio sus protestas y empez0 a santiguarse piadosamente.

Viendo a su adversario tendido en absoluta inmovilidad con el rostro hacia el
firmamento, el teniente D'Hubert creyd haberlo muerto instantdneamente. La
impresién de haber atacado con fuerzas suficientes para cortar en dos a su adversario,
lo invadié un momento con el exagerado recuerdo de la intensa voluntad que habia
puesto en la estocada. Se arrodillé presuroso junto al cuerpo postrado. Habiendo
descubierto que ni siquiera el brazo estaba cercenado, experimenté una leve
decepcion mezclada a un sentimiento de alivio. Aquel individuo merecia lo peor.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Pero sinceramente no deseaba la muerte de ese pecador. Ya el asunto era bastante feo
tal como se presentaba, y el teniente D'Hubert se dedic6 a contener la hemorragia.
Pero estaba escrito que en esta ingrata tarea la hermosa criada habria de estorbarlo
ridiculamente. Desgarrando el aire con gritos de horror, lo atac6 por la espalda y
enredando los dedos en sus cabellos le tir6 la cabeza hacia atras. No podia
comprender por qué habia elegido precisamente ese momento para atacarlo. Tampoco
lo intent6. Todo le parecia una alucinante y espantosa pesadilla. Dos veces, para
impedir que lo derribara, tuvo que levantarse y echarla a un lado. Lo hizo
estoicamente, sin pronunciar una palabra, hincandose al punto para continuar su
labor. Pero habiendo terminado, la tercera vez que hubo de repeler su asalto, la cogio
enérgicamente y la sostuvo con los brazos pegados al cuerpo. Tenia la capota en
desorden, el rostro enrojecido y sus ojos brillaban de furia insensata. La miro
suavemente mientras ella lo calificaba de miserable, traidor y asesino, repetidamente.
Esto no lo molesto tanto como el convencimiento de que ella habia logrado aranarle
profusamente el rostro. Con esto se agregaba el ridiculo al escandalo del incidente. Se
imaginaba la anécdota adornada que correria por la guarnicion de la ciudad, por todo
el ejército de la frontera, desfigurada por todas las suposiciones posibles de motivos,
sentimientos y circunstancias que pondrian en tela de juicio la serenidad de su
conducta y la distincion de su gusto, hasta llegara los oidos mismos de su honorable
familia. El caso no tenia importancia para un individuo como Feraud, que no tenia
relaciones ni parientes que le preocuparan, cuya tnica virtud era el valor, que, en todo
caso, era una cualidad comuin que hasta el tultimo soldado de la caballeria francesa
poseia en abundancia. Sujetando siempre con fuerza los brazos de la muchacha, el
teniente D "Hubert mir6 por encima del hombro. El teniente Feraud habia abierto los
ojos. No se movié. Como un hombre que despertara de un suefio profundo,
contemplaba inexpresivamente el cielo vespertino.

Los enérgicos llamados de D'Hubert al jardinero no surtieron efecto, ni siquiera
logré con ellos hacerle cerrar la desdentada boca. En seguida recordd que era sordo
como una tapia. La moza no cesaba de debatirse y no era la suya una débil resistencia
femenina, sino mas bien la brega de una furia enceguecida que con frecuencia lo
alcanzaba en las canillas con sus puntapiés. Continuaba sujetandola como en un
trance, advirtiéndole su instinto que si la soltaba ella le saltaria inmediatamente a los
0jos. Su situacién lo humillaba dolorosamente. Por fin ella cedi6. Temi6 que
estuviera mas agotada que apaciguada. Sin embargo, trato de salir de esta pesadilla
por medio de una negociacion.

—Esctucheme —Ile dijo, con la mayor tranquilidad posible—. ;Me promete correr
en busca de un cirujano si la suelto?

Con verdadera afliccion la oy6 asegurar que no lo haria. Por el contrario, declar6
llorosa que su intencién era permanecer en el jardin y proteger a dientes y ufias al
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vencido. Esto era ultrajante.

—iQuerida nifia! ;Es posible que me crea capaz de asesinar a un adversario
herido? Es posible... Estése quieta, gata montés...

Lucharon. Una voz ronca y pastosa dijo a sus espaldas:

—¢Qué pretende con esa muchacha?

El teniente Feraud sé habia incorporado apoyandose en el brazo sano. Observaba
con mirada vaga su otro brazo, la mancha de sangre en el uniforme, el pequefio
charco rojo en la tierra, la espada tirada a pocos pasos en el sendero. En seguida se
tendio suavemente para reflexionar, hasta donde le permitiera de ejercicio mental un
tremendo dolor de cabeza.

El teniente D'Hubert solt6 a la muchacha, que se arrodill6 inmediatamente junto
al otro oficial. Las sombras de la noche ya descendian sobre el pulcro jardin y aquel
grupo conmovedor, del cual surgian leves murmullos de dolor y compasion
mezclados a otros débiles sonidos de diferente naturaleza, como si un invalido, sélo a
medias despierto, intentara blasfemar. El teniente D'Hubert se alejo.

Cruz6 la casa desierta y se felicito de que la obscuridad ocultara sus manos
ensangrentadas y su rostro rasgufiado. Pero la historia no podria permanecer secreta.
Por encima de todo temia el desprestigio y el ridiculo, y le dolia tener que
escabullirse por las callejuelas apartadas como si fuera un asesino. De pronto las
notas de una flauta, que salian de una ventana abierta en el segundo piso de una
modesta casa, lo arrancaron a sus tristes reflexiones. Era tocada con un perseverante
virtuosismo y, junto con las tioritures de la melodia, se podia escuchar el golpeteo
ritmico de un pie que llevaba el compas.

El teniente D'Hubert grit6 un nombre que correspondia a un cirujano del ejército,
a quien conocia bastante bien. Se interrumpi6 la musica y el ejecutante se asomo a la
ventana y escruto la calle con su instrumento atn en la mano.

—¢Quién llama? ;Es usted, D'Hubert? ;Qué le trae por aca?

No le gustaba que lo interrumpieran a la hora en que tocaba su flauta. Era un
hombre que habia encanecido en la ingrata tarea de vendar heridos en los campos de
batalla, donde otros cosechaban gloria y ascensos.

—Deseo que vaya inmediatamente a ver a Feraud. ;Usted conoce al teniente
Feraud, verdad? Vive al fondo de la segunda calle. Queda s6lo a unos pasos de aqui.

—¢Qué le sucede?

—Esta herido.

—Esta seguro?

—Completamente —exclamo6 D'Hubert—. Vengo de su casa.

—iQué divertido! —observo el anciano cirujano.

Divertido era su palabra favorita, pero cuando la pronunciaba, la expresion de su
rostro no correspondia nunca al significado. Era un hombre flematico.
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—Entre —agreg6—. Estaré listo en un segundo.

Al entrar, el teniente D'Hubert encontr6 al cirujano ocupado en desatornillar la
flauta y colocar cuidadosamente las partes en una caja. Volvié la cabeza.

—Alli hay agua..., en ese rincon. Sus mallos necesitan una buena limpieza.

—Detuve la hemorragia —explicé el teniente D'Hubert—. Pero haria bien en
apresurarse. Hace ya mas de diez minutos de eso.

El cirujano no se dio mas prisa en sus movimientos.

—¢Qué ha pasado? ;Se le ha soltado el vendaje? jQué divertido! Estuve todo el
dia en el hospital, pero alguien me dijo que esta mafiana habia escapado sin un
rasguno.

—Probablemente no fue el mismo duelo —grufi6 cefiudo el teniente D'Hubert,
secandose las manos con una tosca toalla.

—¢No el mismo?... Como! ;Otro entonces? Ni el mismisimo demonio me haria
salir dos veces en un solo dia.

El cirujano examino atentamente al teniente D'Hubert.

—:De ddénde ha sacado usted todos esos rasgufios en la cara? A ambos lados..., y
simétricos. jQué divertido!

—Muy divertido —mascullo el teniente D'Hubert—. También le parecera
divertida la herida que tiene el otro en el brazo. Esto los mantendra entretenidos a
ambos durante un buen tiempo.

El médico se sintio desconcertado e impresionado a la vez por el brusco tono de
amargura con que el teniente D'Hubert se expreso. Salieron juntos de la casa y en la
calle su actitud acabé de intrigarlo.

—¢:No me acompafia? —pregunto.

—No —respondié D'Hubert—. Usted sabe donde se encuentra la casa. Es muy
posible que encuentre abierta la puerta de calle.

—Esta bien. ;Donde esta el dormitorio?

—FEn el primer piso. Pero haria mejor en pasar directamente y buscarlo en el
jardin, primero.

Este sorprendente dialogo hizo que el cirujano se marchara sin intentar averiguar
mas. El teniente D'Hubert se dirigio a sus habitaciones poseido de una violenta
indignacion. Temia a las burlas de sus compafieros tanto como la ira de sus
superiores. La verdad era extremadamente grotesca, y vergonzosa, aun dejando de
lado la irregularidad del combate mismo, que le daba al asunto un aspecto
abominable de atentado criminal. Como la mayoria de los hombres sin gran
imaginacion —facultad que ayuda considerablemente al proceso de la reflexion—, el
teniente D'Hubert se sintio terriblemente afligido por los aspectos censurables de su
situacion. Estaba, sin duda, contento de no haber muerto al teniente Feraud, fuera de
todas las reglas y sin los testigos que se exigian en semejantes lances. En realidad, se
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sentia extraordinariamente satisfecho de esta circunstancia. Pero al mismo tiempo
sentia violentos deseos de torcerle el cuello sin la menor ceremonia.

Se encontraba atn bajo la influencia de estos sentimientos contradictorios, cuando
el cirujano aficionado a la flauta fue a visitarlo.

Habian transcurrido mas de tres dias. El teniente D'Hubert ya no era officier
d'ordonnance del comandante general de la division. Se le habia hecho regresar a su
regimiento y reanudaba contactos con la vida militar en reclusion solitaria, no en sus
propias habitaciones en la ciudad, sino en una pieza del cuartel. En vista de la
gravedad del incidente, se le habia prohibido recibir visitas. No sabia lo que sucedia
afuera, ni lo que se decia o pensaba al respecto. La llegada del cirujano fue una
verdadera sorpresa para el preocupado cautivo. El flautista aficionando empez6 por
explicarle que se encontraba alli sélo por un favor especial del coronel.

—Le hice ver que era muy justo que se le dieran a usted algunas noticias exactas
sobre su adversario —continué—. Supongo que le alegrara saber que se encuentra en
franco estado de mejoria.

El rostro del teniente D'Hubert no reflej6 la menor sefial de convencional
regocijo. Continu6 paseando por el polvoriento suelo del cuarto.

—Siéntese en esa silla, doctor —murmuré. El médico se sentd.

—FE]l asunto es juzgado de muy distintas maneras..., tanto en la ciudad como en el
ejército. En realidad, la diversidad de opiniones es francamente divertida.

—¢Es posible? —farfull6 el teniente D'Hubert, paseando incesantemente de un
muro al otro. Pero intimamente le sorprendia que, pudieran existir dos opiniones
sobre el asunto.

El cirujano continuo:

—Naturalmente, como no se conocen los detalles de lo ocurrido...

—Me imaginé que aquel individuo lo pondria al corriente de los hechos —Ile
interrumpio D'Hubert.

—Algo dijo —admitié el otro— la primera vez que lo vi. Y, a proposito, lo
encontré efectivamente en el jardin. El golpe que recibi6 en la cabeza lo tenia
aturdido y se expresaba con cierta incoherencia. Mas tarde se mostr6 mas bien
reticente.

—iNo esperaba, por cierto, que tuviera la honradez de manifestarse avergonzado!
—murmurd D'Hubert, reanudando sus paseos mientras el doctor decia:

—iQué divertido! jVergiienza! jAvergonzado! No era precisamente éste su estado
de animo. Sin embargo, se podria considerar el asunto bajo otro aspecto.

—:De qué estd hablando? ;A qué asunto se refiere? —pregunté D'Hubert,
lanzando una mirada de reojo al canoso y meditabundo personaje sentado en la silla
de madera.

—Sea lo que fuere —dijo el cirujano, con cierta impaciencia—, no quiero juzgar
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su conducta...

—iCielos! jYa lo creo que seria mas prudente! —estall6 D'Hubert.

—iVea, vea! No se apresure tanto en desenvainar la espada. Es una costumbre
que a la larga no aporta ningtn beneficio. Comprenda de una vez por todas que yo no
pincharia jamas a ninguno de ustedes, sino con los instrumentos de mi oficio. Pero
mis consejos son buenos. Si continta asi, se forjara una mala reputacion.

—:Continuar como? —pregunto el teniente D'Hubert, deteniéndose bruscamente,
muy asombrado—. jYo! jYo!... Forjarme una reputacion... ;Qué se ha imaginado
usted?

—Ya le he dicho que no quiero pronunciarme ni para bien ni para mal en este
incidente. No es asunto mio. Sin embargo...

—¢Qué diablos le ha dicho él? —interrumpi6 el teniente D'Hubert, con cierto
temor.

—Ya le conté que al principio, cuando lo encontré en el jardin, estaba un poco
incoherente. Mas tarde se manifest6 reservado. Pero, por lo menos, he llegado a
deducir que no pudo rehusar.

—¢;Que no pudo?... —grit6 el teniente D'Hubert, con voz tonante, y en seguida
murmuré en forma impresionante—: ;Y qué dice de mi? ;Habria podido rehusar yo?

El cirujano se puso en pie. Ya comenzaba a pensar en su flauta, la constante
compafiera de la voz consoladora. Junto a las ambulancias militares, al cabo de
veinticuatro horas de pesada labor, se le habia escuchado turbar con sus dulces
sonidos la tremenda calma de los campos de batalla, entregados al silencio y la
muerte. Se acercaba su hora cotidiana de solaz, y en los tiempos de paz €l atesoraba
estos minutos como el avaro sus monedas.

—iPor supuesto!... jPor supuesto!... —dijo con indiferencia—. Asi lo cree usted.
iQué divertido! Sin embargo, siendo absolutamente neutral y encontrandome en
términos amistosos con ambos, he consentido en traerle un mensaje del teniente
Feraud. Tal vez piense usted que lo hago sélo por complacer a un enfermo, como
quiera. Desea que usted sepa que el asunto no ha terminado. Pretende mandarle sus
padrinos apenas haya recobrado sus fuerzas..., a condicion, naturalmente, de que el
ejército no se encuentre entonces en. campaia.

—FEso pretende, ¢eh? Pues estd muy bien —exclam6 el teniente D'Hubert,
furioso.

Los motivos de su exasperacion eran desconocidos por el visitante, pero su furor
confirmé al cirujano en la creencia que ya comenzaba a extenderse por la ciudad de
que entre los dos jovenes oficiales habia surgido un serio altercado, algo lo suficiente
grave para cubrirse con el misterio, algo de la mas trascendental importancia. Para
saldar su violenta pendencia estos hombres no habian vacilado en exponerse a la
muerte y al descrédito en el comienzo mismo de su carrera. El cirujano temia que la
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investigacion subsiguiente no satisficiera la curiosidad del publico. Seguramente no
harian a éste la confidencia de aquel hecho de naturaleza tan vergonzosa que los
llevara al extremo de arriesgarse a una acusacién por asesinato..., ni mas ni menos.
¢Pero qué podria ser aquello?

El cirujano no era curioso por temperamento, pero esta obsesionante
interrogacion le obligd aquella noche a retirar dos veces el instrumento de sus labios
y permanecer silencioso durante un minuto entero —justo en medio de una nota—,
buscando esforzadamente una conjetura plausible.
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Capitulo I1

No obstante, él no obtuvo mayor €éxito en esta tarea que el resto de la guarnicion y las
familias de la ciudad. Ignorados hasta la fecha, los dos jovenes oficiales fueron
distinguidos con la curiosidad general que el origen secreto de su disputa provocaba.
El salon de Madame de Lionne fue el centro de elaboracion de toda clase de
suposiciones; ella misma fue, durante algtn tiempo, objeto de mil interrogaciones por
haber sido la ultima persona conocida que hablé con aquellos dos desgraciados e
intrépidos joévenes antes de que salieran juntes de su casa para trabarse en tremendo
combate en medio de la obscuridad de un jardin particular. Madame de Lionne
aseguraba no haber observado nada de especial en su conducta. El teniente Feraud se
habia manifestado visiblemente contrariado al ser requerido para salir. Pero eso era
muy natural; a ningun hombre le gusta ser interrumpido en medio de una charla con
una mujer famosa por su elegancia y su talento. La verdad era que a Madame de
Lionne el asunto la fastidiaba, ya que ni con la mejor voluntad se lograria conectar su
persona con los comentarios suscitados por el incidente. Y la irritaba oir insinuar que
pudiera haber una mujer mezclada en el asunto. Esta irritacion no nacia ni de su
inteligencia ni de su sentido de la elegancia, sino de una parte mas instintiva de su
naturaleza. Por ultimo llegd a tal extremo su exasperacion, que prohibio
terminantemente se comentara el asunto bajo su techo. La orden fue obedecida junt6
a su divan, pero en los rincones mas apartados del sal6n se levantaba furtivamente el
sudario del silencié impuesto. Un personaje, de largé rostro palido, con la expresion
de una oveja, opinaba, moviendo la cabeza, que se trataba de una antigua disputa
emponzofiada por el tiempo. Se le objet6 que los, adversarios eran demasiado jévenes
para semejante teoria. También pertenecian a diferentes y distantes provincias de
Francia. Luego existian otros obstaculos fisicos. Un subcomisario de la Intendencia,
un solteron agradable y culto que vestia unos pantalones de casimir, botas hesianas y
una chaqueta azul con bordados en encaje de plata, y pretendia creer en la
transmigracion de las almas, insinud la idea de que ambos se hubieran conocido en
una existencia anterior. El rencor se remontaria a un olvidado pretérito. Podia ser algo
inconcebible en el estado actual de su ser, pero sus almas recordaban el agravio y
manifestaban un instintivo antagonismo. Desarrollé su tesis en tono festivo. Sin
embargo, el asunto resultaba tan absurdo desde el punto de vista social, militar, del
honor o la cordura, que esta extravagante explicacion parecia la mas razonable de
todas.

Ninguno de las dos oficiales habia pronunciado ante nadie una declaracion
definida. La humillacién de haber caido herido con el arma en la mano y la incémoda
sensacion de haberse visto envuelto en una rifia por la injusticia de su destino, hacian
guardar al teniente Feraud un agresivo silencio. No confiaba en la comprension de la
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humanidad. Esta se inclinaria, sin duda, en favor del elegante oficial de Estado
Mayor. Tendido en su lecho, despotricaba ante la hermosa criada que atendia a sus
necesidades con paciente devocion y escuchaba con alarma sus terribles
imprecaciones. Que se «hiciera pagar» al teniente D'Hubert, le parecia muy natural y
justo. Pero su principal preocupacion era que el teniente Feraud no se exaltara
demasiado. Para su humilde corazon, era él un personaje tan magnifico y fascinante,
que s6lo deseaba que mejorara pronto, aunque no lograra con esto sino la
reanudacion de las visitas al salon de Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert guardaba silencio por la sencilla razon de que, fuera de un
estupido soldado, no tenia a nadie mas con quien hablar. Luego descubrié que el
asunto, profesionalmente tan grave, tenia, sin embargo, su lado comico. Cuando
pensaba en ello sentia nuevos deseos de torcer el cuello al teniente Feraud. Pero esta
figura era mas simbolica que exacta y expresaba mas bien un estado de &nimo que un
impulso fisico. Al mismo tiempo, este joven poseia un sentido de solidaridad
profesional y una bondad que le impedian agravar en lo mas minimo la situacién ya
delicada de su adversario. No queria, pues, divulgar nada sobre el desgraciado
incidente. No obstante, en la investigacion, tendria, sin duda, que declarar en defensa
propia. Y ya esta perspectiva lo irritaba.

Pero la investigacion no se llevé a cabo. En cambio, el ejército salié a campana.
Puesto en libertad sin mayores observaciones, el teniente D'Hubert volvié a hacerse
cargo de sus tareas militares, mientras el teniente Feraud, con su brazo recién libre del
cabestrillo y sin haber sido interrogado, cabalg6 a la cabeza de su escuadron para
terminar su convalecencia en el humo de los campos de batalla y al aire fresco de los
vivaques nocturnos. Este vigorizante tratamiento le sentd tan bien que, al primer
rumor de la firma de un armisticio, giraron inmediatamente sus pensamientos en
torno a su contienda privada.

Esta vez tendria qué ser un duelo ajustado a todas las reglas. Envié dos amigos a
presentarse ante el teniente D'Hubert, que se encontraba con su regimiento a escasas
millas de distancia. Estos amigos no hicieron preguntas a su apadrinado. «Me debe
una ese bello oficialito», habia dicho Feraud, sombriamente; y ellos se marcharon
muy contentos a cumplir con su mision. El teniente D'Hubert no tuvo dificultad en
encontrar dos amigos igualmente discretos y leales.

—Hay un individuo a quien tengo que dar una leccion —habia declarado él
escuetamente, y ellos se consideraran satisfechos con esta explicacion.

Bajo estos pretextos se convino un duelo a espada, debiendo llevarse a cabo, al
alba, en un campo apropiado. A la tercera arremetida, el teniente D'Hubert se
encontro tendido sobre la hierba himeda de rocio, con una herida en el costado. A su
izquierda se extendia un paisaje de prados y bosques, iluminado por un sol apacible.
Un cirujano no, el flautista, esta vez, sino otro se inclinaba sobre €l y palpaba la
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herida.

—Una buena estocada. Pero no sera grave —pronostico.

El teniente D'Hubert escuché estas palabras con placer. Sentado en la hierba
hiimeda y, sosteniéndole la cabeza sobre las rodillas, uno de sus padrinos dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux. ;Qué le parece? ;No cree
conveniente hacer las paces como un hombre sensato? Sea razonable.

—No sabe usted lo que pide —murmuro6 el teniente D'Hubert, con voz débil—.
Sin embargo, si él...

Al otro extremo del prado los padrinos del teniente Feraud le insistian para que
fuera a estrechar la mano de su adversario.

—Ya le ha pagado usted como lo deseaba..., que diable. Es lo tinico que le queda
por hacer. Ese D'Hubert es un tipo decente.

—Conozco bien la decencia de estos favoritos de los generales —murmur6 el
teniente Feraud, con los dientes apretados, y la sombria expresion de su rostro
desalento toda insistencia a concertar la reconciliacion.

Saludandose desde cierta distancia, los padrinos condujeron a los duelistas fuera
del campo. El teniente D'Hubert, muy estimado entre sus comparfieros por su gran
valor unido a un caracter franco y siempre parejo, fue muy visitado aquella tarde. Se
observo que el teniente Feraud no frecuentd, como era costumbre, los lugares donde
sus amigos pudieran darle sus felicitaciones. No le habrian faltado, pues él también
era querido por la exuberancia de su naturaleza meridional y la sencillez de su
caracter. En todos los sitios donde los oficiales tenian costumbre de reunirse al final
del dia, el duelo de aquella mafiana fue comentado bajo diversos aspectos. Aunque el
teniente D'Hubert resulté herido esta vez, su juego de esgrima fue notable. Nadie
podia negar que era muy arriesgado y cientifico. Llegé a decirse que habia sido
herido s6lo porque deseaba manifiestamente hacer gracia a su adversario. Pero
muchos opinaban que el vigor y el empuje de los ataques del teniente Feraud eran
irresistibles.

Los méritos de ambos oficiales como esgrimistas eran francamente discutidos,
pero su actitud reciproca después del duelo fue comentada apenas y con la mayor
prudencia. Eran irreconciliables, lo que resultaba por demas lamentable. Pero al fin y
al cabo, ellos sabian mejor que nadie la forma en que debian cuidar de su honor. No
era una cuestion en la que debieran entrometerse demasiado sus compaiieros. En
cuanto al origen de la querella, la impresion general era que se remontaba a los
tiempos en que ambos estaban de guarnicion en Estrasburgo. Al oir esto, el cirujano
flautista sacudi6 la cabeza. El creia positivamente que databa de mas larga fecha.

—Pero, por supuesto, usted debe saberlo todo —exclamaron varias voces, avidas
de curiosidad—. {Qué fue lo que sucedio?

Lentamente el doctor aparto la vista de su copa.
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—Aunque lo supiera todo, no podéis esperar que os lo diga cuando los dos
protagonistas del incidente prefieren guardar su secreto.

Se levant6 y se marcho, dejando tras si una honda sensacion de misterio. No
podia quedarse alli mas rato, pues ya se acercaba la hora magica de su musical sola.

—Es evidente que tiene los labios sellados —observé solemnemente un oficial
muy joven cuando se hubo marchado el médico.

Nadie puso en duda la perfecta exactitud de " la observaciéon. En cierto modo,
afladia 'un sensacional sabor al asunto. Varios oficiales mayores de ambos
regimientos, inspirados tinicamente en la bondad y su amor a la armonia, propusieron
formar un tribunal de honor, al cual los dos jovenes adversarios confiarian la tarea de
su reconciliacion. Desgraciadamente, iniciaron las gestiones, presentandose primero
al teniente Feraud, suponiendo que por haber infligido recientemente un duro castigo,
estaria mas tranquilo y dispuesto a la moderacion que el vencido.

Este razonamiento era l6gico. No obstante, los resultados fueron negativas. En
aquella relajacion de la fibra moral, que se produce frecuentemente en el éxtasis de 'la
vanidad halagada, el teniente Feraud habia consentido en revisar intimamente el caso,
y asl lleg6 hasta el extremo de dudar, si no de la justicia de su causa, por lo menas de
la absoluta cordura de su proceder. De tal manera que ahora se sentia poco dispuesto
a discutir el asunto. La proposicion de los hombres mas prudentes del regimiento lo
colocaba en una situacién dificil. El proyecto lo incomodaba y por una légica
paradoja esta molestia reavivo su animosidad contra el teniente D'Hubert. ;Habria de
importunarlo eternamente este individuo, que de algin modo se las arreglaba siempre
para inclinar la opinion en su favor? Sin embargo, era dificil rehusar perentoriamente
una mediacion sancionada por el codigo del honor.

Afront6 la dificultad con una actitud de sombria reserva. Se torcié el bigote
pronunciando frases vagas. Su caso era perfectamente claro. No le avergonzaba
exponerlo ante un tribunal debidamente constituido, como no temia defenderlo en el
campo del honor. No veia, sin embargo, ningiin motivo para aceptar precipitadamente
una proposicion, antes de ver como la recibiria su adversario.

Mas tarde, habiendo aumentado considerablemente su exasperacion, se le oyo
decir con ironia «que seria una gran suerte para el teniente D Hubert, pues la proxima
vez que se batieran no podia esperar escapar con la bagatela de tres semanas de
cama».

Esta frase fanfarrona debid inspirarse en el mas puro maquiavelismo. A menudo
los meridionales ocultan una cierta cantidad de peligrosa astucia bajo una apariencia
externa de espontaneidad de accion y palabra.

Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no deseaba en
absoluto la intervencién de un tribunal de honor, y la frase anterior, tan ajustada a su
temperamento, tuvo la virtud de servirlo a maravilla. Fuera o no su intencion, antes
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de veinticuatro horas sus palabras habian penetrado en el dormitorio del teniente
D'Hubert. De manera que al dia siguiente, reclinado en las almohadas, éste recibi6 la
proposicién declarando que era aquél un asunto de tal naturaleza, que no admitia
discusion.

El rostro palido del oficial herido, la voz débil que aun debia medir
cuidadosamente y la severa dignidad de su actitud produjeron profunda impresion en
sus oyentes. El relato de esta entrevista fue mas efectivo para ahondar el misterio que
las amenazas del teniente Feraud. Este se sinti6 inmensamente aliviado con el
resultado de la comision. Empez6 a disfrutar de la expectacién general y se
complacia en agregar al desconcierto adoptando una actitud de estricta discrecion.

El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero fogueado y
canoso, que tomaba sus responsabilidades con franca sencillez. "No puedo —se dijo
— permitir que mis mejores subalternos se maten por una minucia. Tengo que
averiguar privadamente hasta el fondo de este asunto. D'Hubert tendra que
contarmelo todo, por grave que sea. El coronel ha de ser mas que un padre para estos
muchachos."

Y, en efecto, amaba a sus hombres con el mismo afecto que el padre de una
familia numerosa experimenta hacia cada miembro individual de ella. Si por un
descuido de la Providencia los seres humanos nacian como simples civiles, volvian a
nacer en el regimiento, como los nifios en un hogar, y sélo este nacimiento militar era
valido.

Al presentarse ante él, el teniente D'Hubert, muy palido y demacrado, el anciano
guerrero sintio de pronto su corazén invadido de sincera compasion. Todo su amor
por el regimiento —aquel conjunto de hombres que con su solo poder podia lanzar al
ataque o retirarlo del fuego, que constituia su legitimo orgullo y ocupaba todos sus
pensamientos— se concentrd por un momento en aquel brillante subalterno. Se aclaré
la voz con amenazador carraspeo y adopt0 una expresion severisima.

—Debe comprender —comenz6— que la vida de cualquiera de los individuos del
regimiento me importa un bledo. Los enviaria a los ochocientos cuarenta y siete,
hombres y caballos, al mas seguro de los desastres sin mas remordimientos que si
hubiera muerto una mosca.

—Si, mi coronel, pero usted iria a la cabeza del regimiento —dijo el teniente
D'Hubert con una languida sonrisa.

El coronel comprendia que debia usar de todo su tino diplomatico, y al escuchar
esto, lanzo un verdadero rugido.

—Quiero que comprenda, teniente D'Hubert, que bien podria hacerme a un lado y
contemplar como todos ustedes se precipitaban en. el infierno, si era necesario. Soy
hombre capaz de eso y mucho mas cuando el servicio y mi deber hacia la patria me lo
exigen. Pero esto es inverosimil, de manera que ni siquiera lo insinte usted.
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Sus ojos echaban chispas, pero su voz se habia suavizado.

—Es usted todavia un nifio, no obstante sus bigotes, hijo mio. No tiene idea de lo
que es capaz un hombre como yo. Me esconderia detras de un almijar si... jNo
sonria, sefior! ;Como se atreve? Si no fuera ésta una conversacion privada, lo... jVea!
Soy responsable del uso adecuado de las vidas que bajo mi mando se encuentran,
para mayor gloria de la patria y honor del regimiento. ;Ha comprendido? Bueno,
entonces, ;qué demonios se propone usted al dejarse zarandear asi por ese individuo
del 7° Regimiento de Husares? Es simplemente deshonroso.

El teniente D'Hubert se sinti6 extraordinariamente ofendido. Sus hombros se
movieron lentamente. No contestd. No podia dejar de aceptar su responsabilidad.

El coronel bajo los ojos y su voz adquirié un tono menor.

—iEs muy lamentable! —murmur6, y volvié a elevar la voz—: jVamos! —
continud persuasivo, pero con aquella nota autoritaria que poseen en su registro los
verdaderos directores de hombres—, hay que arreglar este asunto. Deseo que me diga
usted sinceramente de qué se trata. Se lo exijo como su mejor amigo.

La fuerza avasalladora de la autoridad, el poder persuasivo de la bondad,
afectaron hondamente al hombre que acababa de abandonar su lecho de enfermo. La
mano del teniente D'Hubert, apoyada sobre el pomo de un baston, temblaba
ligeramente. Sin embargo, su temperamento nordico, sentimental pero cauteloso,
licido no obstante su idealismo, dominé el impulso inicial de confesar el peligroso
absurdo en que se veia envuelto. Siguiendo los preceptos de la sabiduria practica,
contd hasta siete antes de hablar. Y, entonces, solo pronuncié un discurso de
agradecimiento.

El coronel lo escuchd, interesado al principio, pero luego decepcionado.
Finalmente fruncio el cefio.

—:No se atreve? Mille tonnerres! ;No le he dicho acaso que condesciendo en
discutir el asunto con usted... como amigo?

—Si, mi coronel —contestdé suavemente el teniente D'Hubert—. Pero temo que
después de haberme escuchado como amigo, actue usted como superior.

Mirandolo atentamente, el coronel apreto las mandibulas.

—¢Y qué importaria eso? —dijo francamente—. ;Tan vergonzosa y grave es su
historia?

—No lo es —refuto el teniente D'Hubert en voz baja, pero firme.

—Naturalmente, tendria que actuar en vista de la mayor correccion del servicio.
Nadie me lo podria impedir. ¢ Para qué cree usted que deseo saber?

—Ya sé que no es por simple curiosidad —protesto el teniente D'Hubert—. Estoy
seguro de que procedera con la mayor justicia y prudencia. ;Pero qué sera del buen
nombre del regimiento?

—Este no podra ser jamas afectado por la locura juvenil de algun teniente —
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pronuncio severamente el coronel.

—No, tiene usted razon. Pero las malas lenguas lo pueden perjudicar. Diran que
un oficial del 4° Regimiento de Husares, temeroso de enfrentarse a un adversario, se
refugia tras las espaldas de su coronel. Y eso seria peor que esconderse detras de un
almijar... por el bien del servicio. No puedo exponerme a ello, mi coronel.

—Nadie se atreveria a decir una cosa semejante —apunt6 el coronel, en un tono
al principio violento, pero que al terminar la frase se notaba un tanto inseguro.

El valor del teniente D'Hubert era de todos conocido. Pero el coronel sabia
perfectamente que el valor que se precisa para un duelo, el arrojo necesario para
emprender el combate individual, era, con razon o sin ella, considerado un coraje de
naturaleza especial. Y era imprescindible que un oficial de su regimiento poseyera
todos los valores imaginables... y supiera probarlo. El coronel proyecté hacia
adelante el labio inferior y mir6 a lo lejos con una mirada extrafiamente fija. Era ésta
la expresion de su perplejidad, expresion practicamente ignorada por los hombres de
su regimiento, pues la perplejidad es un sentimiento incompatible con el rango de
coronel de caballeria. El mismo se sentia desconcertado por la desagradable novedad
de esta sensacion. Como no estaba acostumbrado a reflexionar sino sobre asuntos
profesionales, relativos al bienestar de hombres y caballos y a su correcto desempefio
en los gloriosos campos de batalla, sus esfuerzos intelectuales degeneraron en la
simple repeticion de algunas frases profanas.

—Mille tonnerres! Sacré nom de nom...

El teniente D'Hubert tosio6 lastimeramente y continu6 con voz cansada:

—No faltarian las malas lenguas que dijeran que soy, un cobarde. Y no creo que
usted espere que yo tolere eso. Es muy probable que entonces me viera
comprometido en una docena de duelos, en vez de uno solo.

La clara simplicidad de este argumento penetré el entendimiento del coronel.
Clavo la mirada en su subalterno:

—Siéntese, teniente —lo invitdo rudamente—. Es éste el asunto mas endiablado
que... jSiéntese!

—iMi coronel! —empez6 de nuevo D'Hubert—. No temo a los comentarios.
Existe una manera efectiva de acallarlos. Pero también hay que tomar en cuenta mi
tranquilidad de conciencia. No podria soportar la idea de que habia arruinado la
carrera de un compafiero de armas. Sea cual fuere la accién que usted emprenda,
forzosamente tendra que llevarla hasta el final. Se renunci6 a la investigacién...,
dejemos las cosas como estan. El juicio habria sido decididamente fatal para el
teniente Feraud.

—iEh! ;Como? ;Tan censurable fue su conducta?

—Si, muy incorrecta —murmur6 el teniente D'Hubert. Y encontrandose aun
bastante débil, sintié deseos de llorar.
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Como el otro oficial no pertenecia a su regimiento, el coronel no tuvo dificultad
en creer lo que D'Hubert decia. Comenz6 a pasearse por la pieza. Era un buen jefe,
hombre capaz de manifestar una discreta comprension. Pero también era humano en
otros sentidos, y esto quedé demostrado porque era incapaz de fingir.

—Lo peor de todo, teniente —declar6 ingenuamente—, es que ya he declarado
mi proposito de llegar al fondo mismo de esta cuestion. Y cuando un coronel dice
algo..., usted comprendera...

El teniente D'Hubert lo interrumpi6 con gravedad:

—Le ruego, mi coronel, que acepte mi palabra de honor, de que me vi colocado
en una situacion enojosa en la cual no tenia alternativa, no tenia otra salida honorable
que se ajustara a mi dignidad de hombre o de oficial... Al fin y al cabo, mi coronel, la
razon del incidente no es mas que esto. El resto no es 'sino simple detalle.

El coronel se detuvo bruscamente. Habia. que tomar en cuenta la fama de buen
criterio y buen caracter de que el teniente D'Hubert gozaba. Poseia un cerebro lucido
y un corazén franco, claro como el dia. Siempre intachable en su conducta. Era
preciso confiar en él. El coronel domin¢ virilmente una inmensa curiosidad.

—iMmm! Me lo asegura como hombre y como oficial... Ninguna alternativa,
;eh?

—Como oficial..., como oficial del 4° Regimiento de Husares también —insistio
el teniente D'Hubert—. No la tenia. Y ése es el secreto del asunto, mi coronel.

—Si, pero aun no comprendo por qué a su coronel... Un coronel es como un
padre..., que diable!

No debi6 haber dejado escapar tan facilmente al teniente D'Hubert. Este
comenzaba a ser presa de su debilidad fisica con un sentimiento de humillacion y
desesperacion. Pero lo embargaba la morbida testarudez de los enfermos y al mismo
tiempo sintio, con desconsuelo, que los ojos se le llenaban de lagrimas. Esta
dificultad parecia irreprimible. Una lagrima cay6 rodando por la demacrada y palida
mejilla del teniente D'Hubert.

El coronel le volvio rapidamente la espalda. Se habria podido escuchar la caida de
un alfiler.

—Se trata de algun esttpido enredo de mujeres..., ;no es asi?

Al pronunciar estas palabras, el jefe giré stubitamente sobre sus talones para
sorprender la verdad, que no es un bello objeto oculto al fondo de un pozo, sino un
pajaro huidizo mas facil de coger por medio de estratagemas. Fue ésta la ultima
maniobra diplomatica del coronel. Vio la luminosa verdad claramente reflejada en el
ademan del teniente D'Hubert, que levantaba sus débiles brazos y los ojos al cielo en
un ademan de suprema protesta.

—¢:Que no es un asunto de mujeres? —grufo el coronel con mirada severa—. No
le pregunto quién es ni como sucedio. Lo unico que deseo saber es si hay una mujer
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mezclada en este asunto.

El teniente D'Hubert dejo caer los brazos y pronuncié con voz patéticamente
temblorosa:

—No se trata de eso, mi coronel.

—:Me da su palabra de honor? — insistio el viejo guerrero.

—Se la doy.

—Esta bien —dijo pensativo el coronel y se mordio el labio. Los argumentos del
teniente D'Hubert, apoyados por la simpatia que el individuo le inspiraba, lo habian
convencido. Por otra parte, era sumamente molesto que esta intervencion, de la cual
no habia hecho ningtin misterio, no diera resultados palpables. Entretuvo atin algunos
minutos al teniente D'Hubert y luego lo despidi6 amablemente:

—Permanezca unos dias mas en cama, teniente. ;Qué diablos pretende el médico
al declararlo a usted apto para el servicio?

Al salir de las oficinas del coronel, el teniente D Hubert no dijo una palabra de lo
sucedido al amigo que lo esperaba afuera para acompafiarlo a su casa. No dijo nada a
nadie. El teniente D'Hubert no tuvo un solo confidente. Pero en la noche de aquel
mismo dia, mientras paseaba con su ayudante bajo los olmos que crecian junto a sus
habitaciones, el coronel abrio los labios.

—He llegado al fondo de la cuestion —declaro.

El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con un par de cortas chuletas,
abri6 prontamente los oidos aunque sin manifestar en lo mas minimo su viva
curiosidad.

—No se trata de una bagatela —agreg6 el coronel en tono de oraculo.

El otro esper6 mucho rato antes de murmurar:

—Es posible, sefior.

—No es una bagatela —repiti6 el coronel mirando fijamente hacia adelante—. De
todos modos, he prohibido a D'Hubert lanzar o aceptar un desafio de Feraud dentro
de los doce meses proximos.

Habia imaginado esta prohibicién a fin de salvar su prestigio de coronel.
Pretendia con ello dar un caracter oficial al misterio que rodeaba la mortal disputa. El
teniente D'Hubert rechazaba con impasible silencio todas las tentativas encaminadas
a arrancarle su secreto. Un tanto inquieto al principio, el teniente Feraud recobraba su
aplomo a medida que avanzaba el tiempo. Disimulaba su ignorancia del motivo de la
tregua impuesta, con risitas sarcasticas, como si le divirtiera la naturaleza del secreto
que guardaba. «;Pero qué vas a hacer?», le preguntaban continuamente sus amigos.
El se contentaba con replicar: «Qui vivra verra», con un gesto ligeramente truculento.
Y todos admiraban su discrecion.

Antes de que la tregua llegara a su término, el teniente D'Hubert obtuvo su
mando. Este ascenso era bien merecido; sin embargo, nadie lo esperaba. Cuando el
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teniente Feraud se impuso de ello en una reunion de oficiales, murmuré entre dientes:

—¢Es posible?

Inmediatamente descolgo su sable de una percha junto a la puerta, se lo abrocho
cuidadosamente a la cintura y abandond la sala sin decir mas. Se dirigié lentamente a
sus habitaciones, rasp6 su pedernal y encendi6 la vela de sebo. En seguida, cogiendo
un inocente vaso de cristal de sobre la repisa de la chimenea, lo lanz6 violentamente
al suelo.

Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, era imposible intentar otro
duelo. Ninguno de los dos podia lanzar o aceptar un desafio sin exponerse a
comparecer ante una corte marcial. No se podia pensar en ello. El teniente Feraud,
que desde hacia algin tiempo no habia sentido ningtin deseo de enfrentarse con el
teniente D'Hubert con las armas en la mano, se rebelaba ahora contra la sistematica
injusticia de su destino. «;Acaso supone que de este modo se me podra escapar?»,
penso con indignacion. Inmediatamente creyo ver en este ascenso una intriga, una
conspiracion, una cobarde maniobra. Ese maldito coronel sabia lo que hacia. Se habia
apresurado a recomendar a su favorito para la promocién. Era inconcebible que un
hombre pudiera evadir las consecuencias de sus actos en una forma. tan oscura y
tortuosa.

De una naturaleza bohemia, de un temperamento mas belicoso que militar, el
teniente Feraud se habia contentado hasta entonces con dar y recibir golpes por puro
amor a la lucha y sin pensar mayormente en progresar en su carrera; pero ahora
despert6 en €l una violenta ambicion. Este luchador por vocacion decidié aprovechar
toda oportunidad de lucirse y suscitar la opinién favorable de sus jefes, como un
vulgar cortesano. Se sabia tan valiente como el que mas y no dudaba de su seduccion
personal. Sin embargo, ni su bravura ni su simpatia parecian producir los efectos
deseados. Su caracter despreocupado y animoso de beau sabreur experimentd un
cambio. Empez6 a hacer amargas alusiones respecto a los «individuos que no se
detienen en nada con tal de avanzar.» El ejército estaba lleno de estos sujetos, decia;
no habia mas que mirar alrededor. Pero mientras afirmaba esto, s6lo pensaba en una
persona: su adversario, D'Hubert. Una vez declar6é a un amigo comprensivo:

—T has visto, yo no sé adular a los grandes. No esta en mi caracter.

No obtuvo su promocion hasta una semana después de Austerlitz. Durante algun
tiempo, la caballeria ligera del gran ejército estuvo ocupadisima en interesantes
labores.; Apenas disminuy¢ la atencion de las tareas profesionales, el capitan Peraud
se preocupo0 de organizar un encuentro sin pérdida de tiempo.

«Conozco bien a mi pajaro —observaba sombriamente—. Si no ando muy vivo,
se las arreglara para que lo asciendan por sobre una docena de compafieros mas
meritorios que él. Tiene un verdadero talento para esta clase de maniobras.»

Este duelo se llevo a cabo en Silesia. Y si no termind con una derrota, fue por lo
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menos proseguido hasta el total agotamiento de ambos contrincantes. El arma era el
sable de caballeria, y la pericia, la, ciencia, el vigor y la determinacion de ambos
adversarios provocaron la admiracion de los testigos. Este encuentro se convirtio en
el topico de mayor interés en ambas orillas del Danubio y su rumor alcanzé hasta las
guarniciones de Gratz y Laybach. Siete veces cruzaron los sables. Ambos tenian
heridas de las que manaba sangre en abundancia. Ambos rehusaron interrumpir el
combate, rechazando toda insistencia, manifestando un mortal rencor. Por parte del
capitan D'Hubert, esta impresion era causada por su deseo racional de terminar de
una vez por todas con el asunto; por parte del capitan Feraud, por una tremenda
exaltacion de sus instintos belicosos y el formidable estimulo de la vanidad herida.
Finalmente, desgrefiados, con las camisas hechas jirones, ensangrentados y
manteniéndose dificilmente en pie, fueron separados a la fuerza por sus atonitos y
horrorizados padrinos. Mas tarde, asediados por sus compafieros ansiosos de conocer
los detalles, estos caballeros declararon que no habrian podido permitir que
continuaran indefinidamente en esa carniceria. Cuando se les pregunté que si esta vez
los adversarios consideraban saldada su diferencia, expresaron su convencimiento de
que era ésta de tal naturaleza, que solo podria liquidarse con la vida de una de las
partes. La sensacional noticia se extendio de un cuerpo de ejército a otro, penetrando
hasta los mas pequefios destacamentos de tropas acantonados entre el Rin y el Save.
En los cafés vieneses se estimaba, por datos fidedignos, que los adversarios estarian
en condiciones de enfrentarse nuevamente en el campo del honor, al cabo de tres
semanas. Se esperaba algo realmente extraordinario en materia de duelos.

Estas esperanzas fueron frustradas por las exigencias del servicio, que separaron a
los dos capitanes. Las autoridades oficiales no se habian dado por enteradas de su
desafio. Era ésta una cuestion de honor que ya pertenecia al ejército y no se le podia
comentar ligeramente. Pero la historia del duelo, o mas bien la aficion duelistica de
nuestros héroes, debe haberse interpuesto en el progreso de sus respectivas carreras,
pues aun eran capitanes cuando volvieron a reunirse durante la guerra con Prusia.
Destacados hacia el Norte después de Jena, junto con el ejército dirigido por el
mariscal Bernadotte, principe de Ponte Corvo, entraron juntos en Liilbeck.

Solo al cabo de la ocupacion de la ciudad se dio tiempo el capitan Feraud para
reflexionar sobre su futuro proceder, en vista de que el capitan D'Hubert habia sido
nombrado tercer ayudante de campo del mariscal. Medit6 en ello gran parte de la
noche, y por la mafiana mando llamar a dos fieles amigos.

—Lo he pensado con toda calma —les dijo, mirandolos con los ojos
congestionados y cansados—. Estoy decidido a terminar de una vez con este
intrigante personaje. Ya se ha ingeniado para introducirse en la escolta personal del
mariscal. Constituye esto una provocacion directa. No puedo tolerar una situacion en
la cual me veo expuesto a recibir cualquier dia una orden por su intermedio. ;Y sabe
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Dios qué clase de orden puede ser! Casos como éste ya tienen precedentes..., y con
eso basta. No hay duda de que él lo sabe perfectamente. No puedo deciros mas.
Ahora sabéis lo que tenéis que hacer.

El encuentro tuvo lugar en las afueras de Liibeck, en campo muy amplio, elegido
con especial deferencia hacia la division de caballeria perteneciente al ejército, que
deseaba que los dos oficiales se batieran a caballo esta vez. Al fin y al cabo, este
lance de honor era un asunto de caballeria, y el persistir en luchar a pie, podia
considerarse como una ofensa a sus propias armas. Impresionados por los caracteres
insolitos de la insinuacién, los padrinos se apresuraron en consultar a sus
apadrinados. El capitan Feraud acept6 la idea con entusiasmo. Por alguna oscura
razon, nacida, sin duda, de su psicologia, se creia invencible a caballo. Encerrado
solo, entre los cuatro muros de su aposento, se frot6 las manos, exclamando
triunfante: «jAh!, mi bello oficialito, esta vez no te me escapas.»

En cuanto al capitan D'Hubert, después de mirar con fijeza a sus amigos por un
momento, se encogio ligeramente de hombros. Este asunto habia complicado su vida
de un modo irremediable e insensato. Un disparate mas o menos en su desarrollo, no
le importaba aunque lo absurdo le desagradaba siempre profundamente; pero con su
acostumbrada amabilidad esboz6 una sonrisa ligeramente ironica y dijo con voz
tranquila:

—Por lo menos disipara en algo la monotonia del asunto.

Cuando lo dejaron solo se sent6 junto a su mesa y apoyo la cabeza en las manos.
Habia trabajado intensamente en los ultimos tiempos, y el mariscal se habia mostrado
particularmente exigente con sus ayudas de campo. Las ultimas tres semanas de
campafa en un clima hostil habian afectado su salud. Cuando estaba muy cansado lo
torturaba una dolorosa puntada en el costado herido, y esta desagradable sensacion lo
deprimia.

«Esto es, sin duda, obra de ese bruto», pens6 amargamente.

El dia antes habia recibido una carta de su familia, anuncidndole que su tnica
hermana se casaba. Recordd que desde que ella tenia dieciséis afios y €l veintiséis,
cuando fue trasladado a la guarnicién de Estrasburgo, s6lo la habia visto dos veces
durante cortos ratos. Habian sido grandes amigos y confidentes, y ahora ella seria
entregada a un hombre que él no conocia, personaje sin duda muy meritorio, pero
dificilmente digno de ella. Nunca volveria a ver a su Leonie. Tenia ella una cabecita
inteligente y un gran tacto; seguramente sabria manejar a su marido. No abrigaba el
menor temor respecto a su felicidad, pero se sentia excluido del primer lugar en su
afecto, sitio que siempre le correspondi6 desde que la pequefia supo hablar. Una
melancdlica nostalgia de los dias de su infancia invadi6 al capitdn D'Hubert, tercer
ayuda de campo del principe de Ponte Corvo.

Dej6 a un lado la carta de felicitaciones que habia comenzado sin entusiasmo, por
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cumplir con un deber. Cogiéo una hoja limpia y traz6 estas palabras: Mi ultima
voluntad y testamento. Al contemplar esta frase se entregd a desagradables
meditaciones: el presentimiento de que jamas volveria a disfrutar de los paisajes de su
nifiez pesaba sobre el animo ecuanime del capitan D'Hubert. De un salto se puso en
pie, empujando su silla y bostez6 exageradamente como sefial de que no daba
importancia a sus presentimientos, y, tumbandose sobre el lecho, se durmi6. Durante
la noche se estremeci6 violentamente varias veces, pero sin despertar. Por la mafiana
cabalgé hacia las afueras de la ciudad entre sus dos padrinos, charlando de temas
indiferentes y observando a izquierda y derecha, con aparente desenvoltura, la espesa
niebla matinal que cubria los verdes prados lisos bordeados de cercas. Salt6 un foso y
diviso la silueta de varios hombres montados que cabalgaban envueltos en la neblina.

«Parece que tendremos que batirnos ante una numerosa galeria», murmuré
amargamente para si.

Sus padrinos se encontraban preocupados por el estado del tiempo, pero de pronto
los palidos rayos de un sol anémico perforaron trabajosamente las pesadas
evaporaciones, y el capitan D'Hubert vio, a cierta distancia, a tres jinetes que
galopaban separados de los demas. Eran el capitan Feraud y sus padrinos. Saco el
sable y comprobo que lo tenia bien sujeto a la mufieca. Y luego los padrinos, que se
habian mantenido hasta entonces en un grupo cerrado, con las cabezas de los caballos
juntas, se separaron a trote lento, dejando un amplio espacio entre €l y su adversario.
El capitan D'Hubert mir6 el palido sol, observo la desolacion de los campos, y la
estupidez de la lucha inminente lo llen6 de tristeza. Desde un rincon apartado del
prado, una voz estentorea grit6 las ordenes a intervalos regulares: Au pas... Au trot...
Charrgez!... No sin motivos experimenta el hombre presentimientos de muerte,
pensaba D'Hubert en el preciso momento en que espoleaba su cabalgadura.

Y por esto quedé enormemente asombrado cuando, a la primera arremetida, el
capitan Feraud recibi6 una herida en la frente, que, cegandolo con su sangre, puso fin
al combate casi antes de que empezara. Era imposible continuar. Dejando a su
enemigo, que blasfemaba horriblemente, debatiéndose entre sus dos afligidos amigos,
el capitan D'Hubert volvié a saltar el foso hacia el camino y troto rumbo a casa con
sus dos padrinos, al parecer anonadados por el vertiginoso desenlace del encuentro.
Esa noche, D'Hubert terminoé la carta de felicitaciones a su hermana.

La acabé muy tarde. Era una carta larguisima. El capitan dio rienda suelta a su
imaginacion. Dijo a su hermana que se sentiria muy solo después del cambio que
ocurriria en su vida; pero pronto llegaria también el dia en que él mismo se casaria.
Efectivamente, sofiaba con épocas futuras en que ya no habria nadie con quien pelear
en Europa y que todas las campafias estuvieran terminadas. «Espero entonces —
escribia— encontrarme a una prudente distancia del baston de mariscal, y para esa
fecha tu ya seras una mujer casada llena de experiencia. Entonces me buscaras una
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esposa. Es probable que cuando esto ocurra, me encuentre un poco calvo y un tanto
blasé. Desearé entonces una muchacha joven, hermosa, por supuesto, y con una
apreciable fortuna que me ayude a terminar mi gloriosa carrera con el esplendor que
corresponda a mi alto rango.» Terminaba relatando que acababa de dar una leccion a
un fastidioso y pendenciero individuo que se imaginaba ofendido por él. «Pero si en
la lejania de tu provincia —continuaba— oyes alguna vez decir que tu hermano es un
hombre belicoso, no lo creas. No se puede prever cuantos chismes de nuestro ejército
pueden llegar a tus inocentes oidos. Pase lo que pasare, puedes estar segura de que tu
amante hermano no es un duelista.» En seguida el capitin D'Hubert arrugé en su
pufio la hoja vacia encabezada sdlo con las palabras: «Mi ultima voluntad y
testamento», y la danz6 al fuego con una gran carcajada. Ya, no le importaba un
bledo lo que aquel demente pudiera tramar. Habia llegado de pronto al
convencimiento de que su adversario era absolutamente impotente para afectar su
vida en cualquier sentido, a excepcion, tal vez, de su peculiar capacidad para
introducir un episodio particularmente excitante en los deliciosos y alegres intervalos
entre dos campafias.

Pero de aqui en adelante no volverian a repetirse los pacificos interludios en la
carrera del capitan D'Hubert. Cruzo6 los campos de Eylau y Friedland, avanzando y
retrocediendo por la nieve, el fango y las polvorientas planicies de Polonia;
recogiendo distinciones y ascensos en todos los caminos de la Europa Nororiental.
Entretanto, el capitan Feraud, trasladado al Sur con su regimiento, proseguia una
guerra infructuosa en Espafia. S6lo cuando empezaron los preparativos para la
campafla rusa, se le envio nuevamente al Norte. Abandono sin pena la patria de las
mantillas y las naranjas.

Los primeros sintomas de una discreta calvicie agregaban distincion a la altiva
frente del coronel D'Hubert. Esta parte de su rostro ya no era blanca y suave como en
su juventud; la bondadosa y franca mirada de sus ojos se habia endurecido un poco,
como si esta expresion se debiera al esfuerzo continuo de atisbar a través del humo de
las batallas. La negra cabellera del coronel Feraud, aspera y crespa como un gorro de
crin, mostraba ya muchas hebras plateadas junto a las sienes. Una detestable campafia
de emboscadas y desafortunadas sorpresas no habia mejorado su caracter. La curva
pronunciada de su nariz se vela desagradablemente acentuada por los profundos
pliegues que flanqueaban su boca. La orbita redonda de sus ojos irradiaba mil
arrugas. Mas que nunca tenia el aspecto de algtin pajaro irritable y de fija mirada; era
como un cruce entre loro y lechuza. Todavia manifestaba agresivamente su
repugnancia por «los individuos intrigantes». Aprovechaba la menor oportunidad
para declarar que él no iba a buscar sus promociones en las antesalas de los
mariscales. Los infortunados —civiles o militares— que con la intencion de hacerse
agradables rogaban al coronel Feraud que contara la forma como se le habia
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producido aquella visible cicatriz en la frente, se sorprendian al ser desairados en
diversas formas, algunas de ellas simplemente groseras y otras misteriosamente
sarcasticas. Los oficiales mas jovenes eran amablemente aconsejados por sus
compafieros de mayor experiencia; para que no miraran la cicatriz del coronel. Pero
tenia que ser muy novicio en la profesion el oficial que no hubiera oido hablar de la
legendaria historia de aquel duelo originado en una secreta e imperdonable ofensa.
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Capitulo 111

La retirada de Mosci sumergio todo sentimiento particular en un océano de desastre
y miserias. Coroneles sin regimiento, D'Hubert y Feraud esgrimian sus mosquetes en
las filas del llamado Batallon Sagrado, batallon compuesto de oficiales de todas las
armas que ya no tenian tropas que dirigir.

En aquel batallon, los coroneles hacian las veces de sargentos; los generales
comandaban las compaiiias, y un mariscal de Francia, principe del Imperio, tenia la
autoridad maxima sobre todos ellos. Se habian armado con los mosquetes recogidos
por el camino y los cartuchos arrebatados a los muertos. En medio de la destruccion
general de los lazos de la disciplina y el deber que mantienen la integridad de las
compaifiias, batallones, regimientos, brigadas y divisiones de una hueste armada, estos
hombres se esforzaban en mantener un remedo de orden y formacion. Los unicos
rezagados eran aquellos que se rendian para entregar al hielo sus cuerpos extenuados.
Continuaban avanzando penosamente y su paso no interrumpia el mortal silencio de
las estepas, resplandecientes al livido fulgor de la nieve bajo un cielo color ceniza. El
viento elevaba sus remolinos por la planicie, arremetia contra la columna, la envolvia
en un torbellino de agujas de hielo y amainaba s6lo para revelar su tragico esfuerzo
de avance desprovisto del brio y el ritmo del paso marcial.

Aquellos hombres proseguian su marcha sin cruzar palabras ni miradas; filas
enteras caminaban codo a codo, durante dias y dias, sin levantar los ojos del suelo,
como sumidas en desesperada meditacion. En las silenciosas y negras selvas de
pinos, no escuchaban otro ruido que el crujir de las ramas sobrecargadas de nieve. A
menudo sucedia que desde el amanecer a la noche, nadie pronunciaba una sola
palabra en toda la columna. Era como un macabro desfile de fantasmas hacia una
tumba lejana. Solo algun aislado ataque de los cosacos restablecia entre ellos un
remedo de marcial resolucion. El batallén hacia frente y se desplegaba, o formaba en
cuadros bajo el eterno revolotear de los copos de nieve. Una nube de jinetes tocados
con gorras de piel y con las lanzas en ristre, aullando: «jHurra! jHurra!», galopaba
alrededor de sus amenazadoras siluetas inmoviles, mientras con apagada detonacion
mil llamas de un rojo intenso cruzaban la atmésfera nublada por la espesa nevada. Al
cabo de pocos minutos los jinetes desaparecian, como si la tormenta arrastrara sus
formas ululantes, y el Batallén Sagrado, inmovil, solo en medio de la ventisca,
escuchaba el silbido penetrante del viento que les clavaba las ufias en el mismo
corazon. Luego, con uno o dos gritos de Vive I'Empereur!, reanudaban la marcha,
dejando tras si algunos encogidos cuerpos inanimados, diminutas manchas en medio
de la inmensidad de las estepas nevadas.

Aunque se encontraran en las filas o luchando juntos por entre los bosques, los
dos coroneles se ignoraron mutuamente, no tanto por enemistad como por auténtica
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indiferencia. Toda su provision de energia moral se concentraba en la resistencia
contra la naturaleza hostil y la agobiadora certidumbre del irremediable desastre.
Hasta el final se les cont6 entre los mas activos, los menos desmoralizados del
batallén; su vigorosa vitalidad los investia a ambos de heroicos relieves a los ojos de
sus compafieros. Y nunca cambiaron mas de una o dos palabras, a excepcion de aquel
dia en que, a la cabeza del batallon, mientras resistian un peligroso ataque de
caballeria, se encontraron de pronto aislados en los bosques por un pequefio grupo de
cosacos. Varios barbudos jinetes con gorras de piel galopaban a su alrededor,
blandiendo las lanzas en amenazador silencio; pero los dos oficiales no tenian
intenciones de deponer las armas, y de pronto el coronel Feraud pronunci6é con voz
ronca y grufiona, apuntando con su fusil:

—Encarguese usted del bruto mas préximo, coronel D'Hubert, el siguiente correra
de mi cuenta. Tengo mejor punteria que usted.

El coronel D'Hubert asintio por encima de su levantado mosquete. Tenian las
espaldas apoyadas en un ancho tronco y frente a ellos un enorme mont6n de nieve
los, protegia de una carga directa. Dos disparos cuidadosamente dirigidas resonaron
en el ambiente helado. Dos cosacos se retorcieron sobre sus monturas. L.os demas,
considerando peligroso el juego, rodearon a los compafieros heridos y se alejaron al
galope: Los dos oficiales lograron reunirse al batallon detenido para pasar la noche.
Mas de una vez aquella tarde se habian prestado mutuo apoyo, y, finalmente, el
coronel D'Hubert, cuyas largase piernas le daban una considerable ventaja para
caminar por la blanda nieve, se apodero decididamente del mosquete del coronel
Feraud y se lo ech6 al hombro valiéndose del propio como de un cayado.

En las afueras de una aldehuela, medio enterrada en la nieve, un viejo bodegén de
madera ardia con claras llamas inmensas. El Batallon Sagrado de esqueletos cubiertos
de harapos se aglomeraba avidamente par el lado del viento, extendiendo hacia la
lumbre cientos de manos entumecidas y entecas. Nadie habia observado su llegada.
Antes de penetrar en el circulo de luz reflejada sobre los demacrados rostros
famélicos de ojos vidriosos, el coronel D'Hubert habl6 a su vez:

—Aqui tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo camino mejor que usted.

El coronel Feraud asintio y avanzd hacia el calor del incendio. El coronel
D'Hubert procedié con mas delicadeza, pero no con menos decision, a procurarse un
lugar, en la primera fila. Aquellos que apartaban a un lado para avanzar, intentaban
celebrar con una débil expresion de jubilo la reaparicion de los dos compafieros
invencibles en la actividad y en la resistencia. Estas viriles virtudes probablemente
jamas han recibido un homenaje mas sublime que esta languida aclamacion.

Esta es la historia fiel de las frases cambiadas entre el coronel Feraud y el coronel
D'Hubert durante la retirada de Moscu.

El taciturno silencio de Feraud era la expresion del furor reprimido. Pequefio,
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peludo, negro, con costras de mugre y la hirsuta marafia de una crespa barba naciente,
con una mano helada envuelta en harapos y sostenida en cabestrillo, acusaba a la
fortuna de haberse ensafiado con incomparable perfidia en el sublime Hombre del
Destino. Con los largos bigotes colgando en estalactitas, de hielo a ambos lados de
sus labios morados y partidos, con los parpados inflamados por el fulgor de la nieve,
constituyendo la parte principal de su indumentaria un abrigo de piel de cordero,
robado al cadaver helado de un espia encontrado en una carreta, el coronel D'Hubert
tomaba las cosas con mas filosofia. Su rostro, habitualmente hermoso, reducido ahora
a los huesos y la piel descarnada, asomaba por una toca femenina de terciopelo negro
sobre la cual se habia calado a la fuerza un tricornio recogido bajo las ruedas de un
furgén militar vacio, que en un tiempo debié contener el equipaje de algun alto
funcionario. El abrigo de piel de cordero resultaba muy corto para su elevada estatura
y la piel de sus muslos, amoratada por el frio, asomaba por las rasgaduras de sus
miserables ropas. En semejantes circunstancias este hecho no provocaba bromas ni
piedad. A nadie le importaba ni el aspecto ni los sentimientos de su vecino.
Endurecido por el sufrimiento, el coronel D'Hubert padecia principalmente en su
amor propio por la lamentable indecencia de su indumentaria. Cualquiera persona
irreflexiva podria pensar que con todo un ejército de cuerpos inanimados, jalonando
los caminos de la retirada, no podia haber mucha dificultad en remediar estas
deficiencias. Pero despojar a un cadaver congelado de un par de pantalones, no es tan
facil como pueda parecer a un simple tedrico. Se precisan tiempo y fuerzas para
llevar a cabo esta tarea. Era necesario quedarse rezagado mientras los compaferos
continuaban avanzando. El coronel D'Hubert sentia ciertos escrupulos en salir de las
filas. Si las abandonaba, no tenia seguridad de poder reunirse nuevamente a su
batallon, y la macabra intimidad de una lucha cuerpo a cuerpo con un cadaver
congelado, que opondria a todos sus esfuerzos la invencible rigidez del hierro,
repugnaba a sus delicados sentimientos. Afortunadamente un dia, al escarbar en un
monton de nieve, junto a las chozas de una aldea, en busca de alguna patata, helada o
cualquier leguminosa que llevarse a los largos dientes castafieteantes, el coronel
D'Hubert descubri6 un par de aquellas esteras con que los campesinos rusos
acostumbran forrar los costados de sus carretas. Envolviendo con ellas su esbelta
figura, y bien amarradas a la cintura, después de haber sacudido la nieve que las
Impregnaba, estas esteras le procuraron un extrafio atavio, una especie de enagua
tiesa, que dio al coronel D'Hubert un aspecto de impecable decencia, pero mucho mas
extravagante que antes.

Asi equipado, prosiguid en la retirada, sin dudar jamas de su salvacion personal,
pero obsesionado por otras preocupaciones. La primera efervescencia de su fe en el
futuro se habia desvanecido. Si las rutas de la gloria conducian a través de tan
inesperados episodios, se preguntaba pues era de naturaleza reflexiva si el guia seria
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tan de confiar. Lo embargaba una patridtica melancolia, no exenta de personales
cuidados, y muy diferente a la irrazonable indignacién, contra hombre y cosas, que el
coronel Feraud sustentaba. Recobrando fuerzas en una pequefia ciudad alemana
durante tres semanas, el coronel D'Hubert quedo atonito al descubrirse un fuerte amor
al reposo. Su recobrado vigor era de aspiraciones extrafiamente pacificas. Medit6
silenciosamente sobre este curioso cambio de temperamento. Sin duda muchos de sus
compafieros en las filas experimentaban la misma transformacién moral, pero no era
oportuno hablar ahora de ello. En una de las cartas a su familia, D'Hubert escribi6:
Todos tus proyectos para casarme con la encantadora joven que has descubierto en
tu vecindad, mi querida Leonie, me parecen mds que nunca irrealizables. Aun no
tendremos paz. Europa necesita otra leccion. Serd una dura tarea para nosotros,
pero la llevaremos a cabo, porque el Emperador es invencible.

De este modo escribia el coronel D'Hubert desde Pomerania a su hermana casada
Leonie, que residia en el Sur de Francia. Y los sentimientos expresados en esta misiva
no habrian podido ser impugnados por el coronel Feraud, que no escribia a nadie,
cuyo padre fue un herrero analfabeto, que no tenia hermanos ni hermanas, y que
nadie deseaba ardientemente unir a alguna encantadora damisela para que disfrutara
de una vida pacifica. Pero la carta del coronel D'Hubert contenia también algunas
generalizaciones filosoficas sobre la inseguridad de todas las esperanzas personales,
al encontrarse estrechamente ligadas a la prestigiosa suerte de un hombre, aunque
grande en verdad, humano al cabo en medio de su exaltacién. Esta opinion habria
sido calificada de simple herejia, por el coronel Feraud.

Cualquier melancdlico presentimiento de orden militar, cautelosamente
manifestado, habria sido sefialado nada menos que como alta traicién por éste. Pero
Leonie, la hermana del coronel D'Hubert, recibié la carta con profunda satisfaccion,
la doblé pensativa y observo para si «que era muy probable que Armand resultara ser
un hombre muy sensato». Desde su matrimonio, efectuado con un miembro de una
familia meridional, se habia convertido en una fervorosa creyente en el retorno del
rey legitimo. Llena de esperanzas y ansiedad, mafiana y tarde ofrecia oraciones a este
efecto y en las iglesias encendia cirios por la salud y prosperidad de su hermano.

Tenia muchos motivos para creer que sus oraciones eran escuchadas. El coronel
D'Hubert pas6 por Lutzen, Bautzen y Leipzig sin sufrir mutilaciones y aumentando
en cambio su excelente fama. Adaptando su conducta a las necesidades de aquella
época desesperada, jamas manifestd sus decepciones. Las ocultaba bajo una alegre
cortesia de tan agradable especie, que la gente se preguntaba asombrada si el coronel
D'Hubert no se daba cuenta de los desastres. No solo sus modales, sino su mirada
misma, permanecieron imperturbables. La expresion siempre acogedora de sus 0jos
azules desconcertaba a todos los descontentos y aplacaba la desesperacion.

Esta actitud fue favorablemente observada por el propio Emperador, pues el
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coronel D'Hubert, agregado ahora al servicio del general de Estado Mayor, se
encontro varias veces dentro del radio visual imperial. Pero esta misma serenidad
exasperaba el caracter mas impetuoso del coronel Feraud. Al pasar por Magdeburgo
en actos del servicio, éste se permitio decir, refiriéndose al adversario de toda su vida,
mientras permanecia tristemente sentado junto a la mesa del Comandant de Place:

—Ese hombre no ama al Emperador.

Y sus palabras fueron recibidas por los demas invitados en medio de un profundo
silencio. Espantado en lo hondo de su conciencia por la atrocidad de su acusacion, el
coronel Feraud sinti6 la necesidad de apoyarse en un poderoso argumento.

—Nadie puede conocerlo mejor que yo —exclamé agregando algunas
maldiciones—. Cada cual estudia a su adversario. Como todo el ejército sabe, nos
hemos enfrentado una media docena de veces en el campo del honor. ;Qué mas
quieren? Si esto no es suficiente para que cualquier idiota conozca a su hombre, que
el diablo me lleve.

Y mir6 en derredor con expresion sombria y obstinada.

Mas tarde, en Paris, cuando se encontraba extraordinariamente ocupado en
reorganizar su regimiento, el coronel Feraud supo que D'Hubert habia ascendido a
general. Fijo en su informante una mirada incrédula, en seguida cruz6 los brazos y se
alejo refunfufiando:

—Nada me sorprende ya de parte de ese hombre.

Y en voz alta agrego, hablando por encima del hombro:

—Le agradeceria que advirtiera al general D'Hubert, en la primera ocasion
posible, que su promocion lo libra temporalmente de un grave encuentro. Sélo estaba
esperando que llegara aqui.

El otro oficial objeto:

—:Como puede pensar en ello, coronel Feraud, ahora que cada vida deberia ser
exclusivamente consagrada a la gloria y seguridad de Francia?

Pero la tension de la desdicha causada por los reveses militares habia agriado el
caracter del coronel Feraud. Como a muchos hombres, la desgracia lo corrompia.

—No puedo atribuir a la existencia del general D'Hubert ningun valor relativo a
la gloria o la seguridad de Francia —replico cinicamente—. Supongo que no
pretendera conocerlo mejor que yo..., yo que me he batido con él en media docena de
duelos..., ¢no es asi?

Hombre joven, su interlocutor no contestd. El coronel Feraud empezo a pasearse
por la pieza.

—No es época ésta en que se deban disimular las cosas —dijo—. No puedo creer
que ese hombre haya amado alguna vez al Emperador, Recogié sus estrellas de
general bajo las botas del mariscal Berthier. Yo obtendré la.5 mias en otra forma, y
entonces liquidaremos de una vez este asunto, que se prolonga demasiado.
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Informado por vias indirectas de la actitud del coronel Feraud, el general
D'Hubert esbozé un gesto como quien echa de lado a un personaje importuno. Su
preocupacion giraba alrededor de asuntos mas graves. No habia tenido tiempo de ir a
visitar a su familia. Su hermana, cuyas esperanzas monarquistas crecian dia a dia, no
obstante lo orgullosa que de él se sentia, lamentaba hasta cierto punto su promocion,
pues ésta lo sefialaba claramente con el favor del usurpador, lo que mas tarde podria
perjudicarlo en su carrera. El le escribio advirtiéndole que sélo un inveterado
enemigo podria decir que habia obtenido su ascenso por favoritismo. En cuanto a su
carrera, le aseguraba que no veia en el futuro mas alla del proximo campo de batalla.

Iniciando la, campafia de Francia en este lamentable estado de animo, el general
D'Hubert fue herido en el segundo dia de la batalla de Laon. Al ser trasladado fuera
del campo, oy6 que el coronel Feraud, ascendido a general en ese mismo momento,
habia sido enviado a reemplazarlo a la cabeza de su propia brigada. Maldijo
impulsivamente su suerte, incapaz de comprender a primera vista todas las ventajas
que le aportaria una grave herida. Sin embargo, por este medio enérgico, la
Providencia se disponia a forjar su futuro. Dirigiéndose lentamente hacia Ia
residencia campestre de su hermana, al cuidado de un fiel servidor, el general
D'Hubert escap0 a todas las humillaciones y cavilaciones que torturaron a los
hombres del imperio napolednico cuando se produjo el derrumbe. Tendido en su
lecho, con la ventana de par en par abierta al sol de Provenza, percibi6 por fin
claramente los indiscutibles beneficios que le aport6é aquel dentado fragmento de
obus prusiano que, al matar su caballo y rasgarle el muslo, lo salvo de un hondo
conflicto de conciencia. Al cabo de catorce afios transcurridos sobre la silla de montar
y con la espada en la mano, y con un sentido del deber ampliamente cumplido, el
general D'Hubert descubri6 que la resignacion era una virtud facil. Su hermana se
sentia encantada de su sometimiento. «Me pongo integramente en tus manos, mi
querida Leonie», le habia dicho él.

Convalecia atn cuando, gracias a la favorable influencia de la familia dé su
cufiado, recibié del gobierno monarquico no sélo la confirmacién de su rango, sino la
seguridad de que continuaria en el servicio activo. A esto se afiadia un ilimitado
permiso de convalecencia. La opinion desfavorable que de él se tenia en los circulos
bonapartistas aunque s6lo se apoyaba en las declaraciones sin fundamento de Feraud
fue directamente responsable de su permanencia en la lista activa. En cuanto al
general Feraud, también se le confirmé en su rango. Era mas de lo que habia
esperado, pero el mariscal Soult, entonces ministro de la guerra del rey restituido,
favorecia a los oficiales que habian luchado en Espafia. Pero ni siquiera la proteccion
del mariscal era lo suficientemente poderosa para procurarles una ocupacién. Feraud
permanecio irreconciliable, ocioso y siniestro. En oscuros restaurantes buscaba la
compafiia de otros oficiales, a media paga, que conservaban con veneracion, en el
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bolsillo del pecho, las ajadas pero gloriosas cocardas tricolores, y lucian en sus viejas
chaquetas los botones con el aguila imperial prohibida, resistiéndose al cambio
prescrito bajo el pretexto de que su pobreza no les permitia el gasto.

El regreso triunfante de la Isla de Elba, hecho histérico tan maravilloso y
sorprendente como las hazafias de algtin semidi6s mitolégico, sorprendio al general
D'Hubert demasiado débil atin para montar un caballo. Tampoco podia caminar bien.
Estos impedimentos fisicos, que Madame Leonie consideraba afortunadisimos,
colaboraron a apartar a su hermano de todo peligro posible. Sin embargo, noté con
desaliento que su estado de animo estaba muy lejos de ser razonable. Este general,
amenazado atn de la pérdida de un miembro, fue una noche sorprendido en las
caballerizas del castillo por un criado que, al divisar una luz, sembré la alarma
temiendo una incursion de ladrones. La muleta yacia medio enterrada en la paja y el
general saltaba en una pierna sobre un cajon vacio, esforzandose en ensillar un
fogoso caballo. Tales eran los efectos de la fascinacion imperial sobre el espiritu de
un hombre de temperamento calmado y mente serena. Acosado, a la luz de los faroles
de la caballeriza, por los llantos, las *suplicas, la indignacién, las reconvenciones y
reproches de su familia, salié de esta dificil situacion desmayandose oportunamente
en los brazos del mas proximo pariente, y en este estado se le condujo a su lecho.
Antes que pudiera levantarse de nuevo, el segundo reinado de Napoledn, los Cien
Dias de febril agitacion y supremo esfuerzo se desvanecieron como una terrorifica
pesadilla. El afio tragico de 1815, iniciado en medio de preocupaciones e inquietudes,
terminé con vastos proyectos de venganza.

Cémo el general Feraud escap6 a las garras de la Comision Especial y a los
Ultimos servicios de un pelotén de fusilamiento, ni é] mismo lo supo jamas. Se debié
esto en parte al papel subalterno que se le asigné durante los Cien Dias. El
Emperador no le concedié nunca el mando activo, sino que lo mantuvo ocupado en la
guarnicion de caballeria en Paris, preparando y enviando rapida, mente expertos
soldados a los campos de batalla. Considerando esta tarea indigna de sus méritos, se
habia desempefiado sin un celo especial, pero fue la intervencion del propio general
D'Hubert la que lo salvé definitivamente de los excesos de la reaccion monarquica.

Gozando aun de su permiso de convalecencia, pero ya en estado de viajar, éste
habia, sido enviado por su hermana para que se presentara a su legitimo soberano.
Como nadie en la capital podia conocer los detalles de la escena en la caballeriza, fue
recibido alli con honores. Militar hasta lo mas hondo de su alma, la posibilidad de
continuar en su carrera lo compensaba de ser el objeto de la malevolencia
bonapartista, que lo perseguia con una tenacidad que le parecia inexplicable. Todo el
rencor de aquel partido perseguido y amargado lo sefialaba a é1 como el hombre que
«jamas» amoO al Emperador, una especie de monstruo esencialmente mas perverso
que un simple traidor.
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El general D'Hubert se encogia de hombros, indiferente a este feroz prejuicio.
Desairado por sus antiguos amigos y profundamente desconfiado de las atenciones de
la sociedad monarquista, el joven y apuesto general (apenas contaba cuarenta afios)
adopt6 una actitud de fria y puntillosa cortesia que, a la menor insinuacién de una
solapada ofensa, se trocaba en impenetrable altivez. En esta forma precavido, el
general D'Hubert atendia a sus asuntos en Paris, sintiéndose intimamente dichoso con
aquella peculiar y alentadora sensacion de felicidad, que es privilegio del hombre
enamorado. La nifia encantadora buscada por su hermana se habia presentado en
escena conquistandolo completamente, en aquella forma tnica que una muchacha
muy joven se apodera de un hombre de cuarenta afios por el solo hecho de existir en
su presencia. Se casarian apenas el general D'Hubert obtuviera su nombramiento
oficial para el mando prometido.

Una tarde, sentado en la terrasse del Café Tortoni, el general D'Hubert se impuso,
por la conversacion de dos desconocidos instalados en una mesa vecina, de que el
general Feraud, incluido en el nimero de oficiales detenidos después del segundo
regreso del rey, estaba en peligro de pasar ante la Comision Especial. Ocupados todos
sus momentos de ocio —como a menudo ocurre a los enamorados— en vivir
anticipado a la realidad en un estado de maravillosa alucinacion, fue preciso que el
nombre de su perpetuo antagonista fuera pronunciado en voz alta para arrancar al mas
joven de los generales de Napoledn de la contemplacion mental de su prometida.
Mir6 a su alrededor. Los desconocidos llevaban trajes de civiles. Delgados y curtidos
por la intemperie, reclinados en sus sillas, miraban a la multitud con cefiudo y
desafiante menosprecio por debajo del ala de sus sombreros muy hundidos sobre los
ojos. Era facil reconocerlos como dos de los oficiales de la Vieja Guardia a los cuales
se habia impuesto el retiro. Por bravata o negligencia hablaban con voz muy alta, y el
general D'Hubert, que no veia motivo para cambiar de asiento, oyo todo lo que
decian. Al parecer no eran amigos personales del general Feraud. Su nombre iba
incluido entre otros. Al oirlo varias veces repetido, las tiernas ensofiaciones del
general D'Hubert sobre un futuro doméstico, adornado por la gracia exquisita de una
mujer, se vieron interrumpidas bruscamente por la aguda nostalgia de su pasado
guerrero, de aquel prolongado y embriagador choque de las armas, tnico en la
magnitud de su gloria y su desastre, obra maravillosa y posesion exclusiva de su
generacion. Lo invadio una insensata ternura hacia su antiguo adversario y considero
con emocion la locura criminal que su encuentro introdujo en su vida. Era como un
sabor particularmente picante agregado a un guiso bien sazonado. Recordo su gusto
con subita melancolia. Jamas volveria a sentirlo. Todo aquello habia terminado. «Me
imagino que el dejarlo alli tirado en el jardin lo exasperé desde el principio», penso
con indulgencia.

Los dos desconocidos guardaron silencio después de haber pronunciado por
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tercera vez el nombre del general Feraud. De pronto, el que parecia de mas edad,
tomo nuevamente la palabra y afirmo, en tono amargo, que la suerte de Feraud estaba
echada. ¢Y por qué? Simplemente porque no era como otros individuos infatuados,
que soOlo se amaban a si mismos. Los monarquicos sabian que nunca obtendrian nada
de él. Amaba demasiado al Otro.

El Otro era el hombre de Santa Elena. Los dos oficiales asintieron y chocaron sus
copas antes de beber por un imposible retorno. Entonces, el mismo que habia hablado
antes observé con una irénica carcajada:

—Su adversario ha demostrado mas habilidad.

—¢Qué adversario? — pregunt6 el mas joven, con cierta sorpresa.

—¢No lo sabe, acaso? Eran dos huisares. Después de cada ascenso se batian. ¢ No
ha oido entonces hablar del duelo que dura desde 18017?

Por supuesto, habia oido hablar del duelo. Ahora comprendia la alusion. El baron
general Hubert podria ahora disfrutar en paz del favor de su obeso rey.

—Que le haga buen provecho —farfull6 el mas viejo—. Ambos eran unos
valientes. Nunca conoci a este D'Hubert; era una especie de presumido intrigante,
segun me han dicho. Pero no me cabe duda de que he oido decir de €él, a Feraud, que
nunca amo al Emperador.

Se levantaron y partieron.

El general D'Hubert sintio el espanto de un sonambulo que despierta de un
agradable suefio de actividad para encontrarse caminando por un tremedal. Lo
sobrecogi6 un profundo horror por el terreno sobre el cual avanzaba. Hasta la imagen
de la encantadora joven fue arrastrada por la ola de la angustia moral. Cuanto habia
sido o aspirado a ser le parecia una amarga ignominia si no lograba salvar al general
Feraud de la suerte que amenazaba a tantos valientes. Bajo el impulso de esta, casi
morbosa necesidad de procurar la salvacion de su adversario, el general D'Hubert se
desempefi6 tan bien con pies y manos (como dicen los franceses), que en menos de
veinticuatro horas encontr6 el medio de obtener una audiencia extraordinaria y
privada con el ministro de policia.

El baron D'Hubert fue introducido a su presencia sin anuncio previo. En la
penumbra del gabinete del ministro, tras la masa del escritorio, las sillas y algunas
mesas, entre dos ramos luminosos de bujias de cera, que emergian de unos
candelabros de pared, divis6 una alta figura ataviada de una magnifica casaca,
pavoneandose ante un gran espejo. El viejo conventionnel Fouché, senador del
imperio, traidor a todo hombre, principio y causa de la conducta humana, duque de
Otranto y astuto promotor de la Segunda Restauracion, se probaba el traje de corte,
con el cual su joven y bella fiancée deseaba ver su retrato pintado en porcelana. Era
un capricho, un encantador antojo que el ministro de policia se apresuraba a
satisfacer. Pues este hombre, a menudo comparado por su astucia con el zorro, pero
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cuya moral podria simbolizarse acertadamente nada menos que con la fétida mofeta,
estaba tan embargado por su amor como el propio D'Hubert.

Disgustado al ser sorprendido en esta situacion por la torpeza de un criado,
afronto, sin embargo, esta pequefia humillacion con la caracteristica impudicia que le
habia servido tan provechosamente en las interminables Intrigas de su egoista carrera.
Sin alterar un apice su actitud, con una pierna enfundada en media de seda y
ligeramente estirada, la cabeza torcida sobre el hombro izquierdo, llamé con toda
calma:

—Por aqui, general. Por favor, acérquese. Y bien, soy todo oidos.

Mientras el general D'Hubert, molesto como si a él mismo se le hubiese
descubierto en una debilidad, exponga su demanda en la forma mas rapida posible, el
duque de Otranto continu6 probando el ajuste del cuello, estirando las solapas ante el
espejo y cifiéndose la espalda en un esfuerzo por mantener en su sitio las colas
bordadas de oro de la casaca. Su rostro sereno, sus 0jos escrutadores, no habrian
podido expresar un mayor interés en estas cosas si hubiera estado solo.

—:Excluir de los juicios de la Corte Especial a un tal Feraud, Gabriel Florian,
general de brigada en la promocion de 1814? —repiti0 en tono ligeramente
sorprendido y en seguida se apartd del espejo—. ;Por qué excluirlo a él
precisamente?

—Me admira que Su Excelencia, tan competente en la valorizacion de los
hombres de su época, haya considerado ese nombre digno de ser colocado en la lista.

—iEs un bonapartista fanatico!

—Cada granadero y cada soldado del ejército es igual, como Su Excelencia lo
sabe perfectamente. Y la personalidad del general Feraud no tiene mas valor que la de
cualquier granadero. Es un hombre de escasa capacidad mental, de ningun talento
auténtico. Es inconcebible suponer que pueda tener alguna influencia.

—Sin embargo, tiene una lengua activisima —intervino Fouché.

—FEs bullanguero, convengo en ello, pero de ningun modo peligroso.

—No deseo discutir con usted. No sé casi nada sobre el personaje. En realidad
apenas conozco su nombre siquiera.

—Y, sin embargo, Su Excelencia es el presidente de la comision encargada por el
rey de indicar a aquellos que deben ser procesados —dijo el general D'Hubert con un
énfasis que no pasé inadvertido del ministro.

—Si, general —respondi6 dirigiéndose hacia la parte mas obscura de la vasta sala
y dejandose caer en una honda silla, que parecié engullirlo, dejando visibles sdlo el
suave fulgor del oro de los bordados y la mancha palida del rostro—. Si, general,
siéntese alli.

El general tomo asiento.

—Si, general —continud el maestro en las artes de la intriga y la traicion, cuya

www.lectulandia.com - Pagina 46



duplicidad (como si a veces a él mismo le resultara intolerable) se desahogaba en
verdaderos estallidos de cinica franqueza—. Es verdad que me apresuré en la
formacion de la Comision Proscriptiva y tomé su presidencia. ;Pero sabe usted por
qué? Sencillamente porque temia que si no me precipitaba a tomarla rapidamente en
mis manos, mi propio nombre encabezaria la lista de los condenados. Tales son los
tiempos en que vivimos. Pero todavia soy ministro del rey y le ruego que me declare
francamente por qué desea que saque de la lista el nombre de ese oscuro Feraud. Le
sorprende a usted que se lo haya colocado alli. ;Es posible que conozca tan poco a los
hombres? Mi querido general, ya en la primera; sesion celebrada por la comision, los
nombres nos cayeron encima como la lluvia sobre el techo de las Tullerias.
iNombres! Teniamos miles para elegir. ;Como sabe usted si el nombre de este
Feraud, cuya vida o muerte no tendria ninguna importancia para Francia, no oculta
alguna otra personalidad?

La voz que brotaba de las profundidades del sillon se detuvo. Enfrente estaba
sentado el general D'Hubert, inmovil, sombrio y callado. So6lo de vez en cuando se
ola el metalico temblor de su sable. La voz en el sillon comenz nuevamente:

—También debemos procurar satisfacer las exigencias de los soberanos aliados.
Solo ayer el principe de Talleyrand me dijo que Nesselrode lo habia informado,
oficialmente, del disgusto con que Su Majestad el Emperador Alejandro veia el
escaso numero de escarmientos que el gobierno del rey se proponia efectuar,
particularmente entre los militares. Le refiero esto en forma confidencial.

—iDios mio! —exclamoé el general D'Hubert con los dientes apretados—. Si Su
Excelencia piensa honrarme con alguna otra informacién confidencial, no sé lo que
haré. Lo que acaba de decirme es suficiente para que uno sienta deseos de quebrar la
espada sobre la rodilla y tirar los pedazos...

—¢A qué clase de gobierno se habia Imaginado usted estar sirviendo? — lo
interrumpio con brusquedad el ministro.

Al cabo de un corto silencio, el general D'Hubert respondi6 con voz abatida:

—Al gobierno de Francia.

—Acalla usted su conciencia con simples frases vacias, general. La verdad es que
usted esta sirviendo a un gobierno de desterrados que regresan, de hombres que
durante veinte afios carecieron de patria. De hombres que también se reponen ahora
de un terrible y humillante temor... No tenga ninguna ilusion sobre ellos.

El duque de Otranto callé. Se habia aliviado y lograba su objeto al rebajar un
tanto el amor propio de un hombre que lo habia sorprendido en ridiculos pavoneos,
con bordado traje de corte, ante un espejo. Pero estos militares eran tipos testarudos y
reflexioné que seria poco conveniente que un general de cierta influencia, recibido en
audiencia bajo la recomendacién de uno de los principes, procediera con escandalosa
precipitacion después de haber celebrado una entrevista privada con el ministro. Con
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un tono diferente plante6 esta pregunta:

— ¢ Es pariente suyo este Feraud?

—No, de ninguna manera.

—:Un amigo intimo?

—Intimo...; si. Existe entre nosotros una relacion de tal naturaleza que convierte
para mi en un punto de honor el tratar de...

El ministro toc6 una campanilla sin esperar la terminacion de la frase. Cuando el
criado se hubo marchado, después de colocar sobre la mesa escritorio un par de
pesados candelabros de plata, el duque de Otranto se levanto, el pecho deslumbrante
de dorados reflejos acentuados por la luz mas potente, y sacando una hoja de un
cajon, la sostuvo ostentosamente en la mano mientras decia con persuasiva dulzura:

—No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodilla, general. Es muy
probable que jamas consiguiera otra. Esta vez el Emperador no regresara... Diable
d'homme! Hubo un momento aqui en Paris, inmediatamente después de Waterloo, en
que realmente me asustd. Parecia dispuesto a comenzar todo de nuevo.
Afortunadamente, es ésta una hazafia que nunca se cumple. No debe pensar en
quebrar su espada, general.

Con la vista baja, el general movid ligeramente las manos en un desesperado
gesto de renunciacion. El ministro de policia apart6 de él los ojos y examind
detenidamente la hoja que desde hacia un rato tenia levantada.

—Sadlo se ha elegido a veinte generales para que sirvan de escarmiento. Veinte.
Un numero redondo. Y veamos, Feraud... jAh! Aqui esta. Gabriel Florian.
Parfaitement. Este es su hombre. Bueno, entonces sélo habrd diecinueve
escarmientos.

El general se levant6 con la sensacion de haber padecido una grave enfermedad
infecciosa.

—Debo rogar a Su Excelencia que guarde el mas profundo secreto sobre mi
intervencion. Doy la mayor importancia al hecho de que siempre Ignore...

—¢Y quién podria informarlo, digame? —pregunté Fouché escrutando con
curiosidad el rostro tenso y demacrado del general D'Hubert—. Coja una de esas
plumas y borre usted mismo el nombre. Esta es la tnica lista que existe. Si cuida
usted de mojar su pluma con suficiente tinta, nadie podra averiguar jamas cual fue el
nombre borrado. Pero, par exemple, yo no soy responsable de lo que Clarke haga en
seguida con él. Si persiste en su fanatismo, el Ministerio de la Guerra lo obligara a
residir en algun pueblecito de provincia, bajo vigilancia policiaca.

Pocos dias mas tarde, el general D'Hubert decia a su hermana, después de los
primeros saludes de bienvenida:

—iAh! Mi querida Leonie, no sabes qué prisa tenia en abandonar Paris.

—Efectos del amor —insinu6 ella con una sonrisa maliciosa.
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—Y del horror —agrego6 el general D'Hubert, con profunda gravedad—. Crei
morirme alli... de asco.

Tenia el rostro contraido de repugnancia. Y mientras su hermana lo observaba
atentamente, continuo:

—Tuve que ver a Fouché. Me dieron audiencia. Estuve en su despacho. Todo
aquel que se ha visto en la desgraciada necesidad de respirar el mismo aire con ese
hombre,, conserva una sensacion de dignidad rebajada, una desagradable impresion
de no estar tan limpio como uno deseara... Pero ti no puedes comprender.

Ella asinti6 rapidamente varias veces. Al contrario, comprendia perfectamente.
Conocia a fondo a su hermano y le gustaba tal como era. Ademas el desprecio y el
odio de la humanidad entera se volcaban sobre el jacobin Fouché, quien, explotando
en beneficio propio cada debilidad, cada virtud o ilusion generosa de los hombres,
engafié y traiciono a toda su generacion, muriendo finalmente olvidado como duque
de Otranto.

—Mi querido Armand —dijo ella llena de compasion—. ;Qué has podido
necesitar de ese individuo?

—Nada menos que una vida humana, —contesto el general D'Hubert—. Y la
obtuve. Tenia que hacerlo. Pero siento ahora que jamas podré perdonar al hombre que
tuve que salvar, la situacion en que hube de ponerme por su seguridad.

Totalmente incapaz (como en la mayoria de los casos a todos nos sucede) de
comprender la razon de los acontecimientos, el general Feraud recibio la orden, del
ministro de la guerra, de trasladarse inmediatamente a un pueblecito de la Francia
Central, con un sentimiento cuya expresion natural se tradujo en un salvaje crujir de
dientes y una fiera mirada de extravio en los ojos. La terminacion del estado de
guerra, unica condicion social que conociera, el espantoso espectaculo de un mundo
en paz, lo aterrorizaban. Se marché al pueblecito que le indicaran, firmemente
convencido de que aquello no podia durar. Alli se le inform6 de su retiro del ejército
y que su pension (correspondiente en el escalafén a su rango de coronel) dependeria
en lo porvenir de la correccién de su conducta y los buenos informes que de él
emitiera la policia. {Ya no pertenecia al ejército! Se sinti6 de pronto desligado de la
tierra, como un espiritu separado del cuerpo. Era imposible existir asi. Pero al
principio reaccion6 por simple incredulidad. Esto no podia ser. Aguardo truenos,
terremotos, cataclismos naturales, pero nada ocurrio. La pesada carga de un ocio
irremediable cayd sobre el general Feraud, quien, por no contar dentro de si mismo
con recursos de salvacion, se sumio en un estado de lastimoso entorpecimiento.
Deambulaba por las calles del pueblecito, con la mirada opaca fija en una vaga
lejania, indiferente a los sombreros que se levantaban en un saludo a su paso, y la
gente al verlo se codeaba diciendo:

—Ese es el pobre general Feraud., Tiene el corazén destrozado. Te puedes
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imaginar cuanto amaba al Emperador.

Los demas despojos sobrevivientes del naufragio napolednico rodeaban al general
Feraud con infinito respeto. El mismo se imaginaba que el dolor desgarraba su. alma.
Padecia de deseos rapidamente sucesivos de llorar, aullar, morderse los pufios hasta
hacerlos sangrar; de pasar los dias tendido sobre el lecho con la cabeza bajo la
almohada; pero estos arrebatos eran simplemente provocados por el tedio, por la
angustia de un inmenso, indescriptible e inconcebible aburrimiento. Su incapacidad
mental para captar la naturaleza irremediable de su caso fue lo tinico que lo salvo del
suicidio. No pensaba en nada... Perdi6 el apetito, y la dificultad que experimentaba
para expresar la abrumadora opresién de sus sentimientos (ni las mas furiosas
blasfemias lograban aliviarlo) lo sumi6 gradualmente en un obstinado silencio,
especie de muerte para el temperamento meridional.

Inmensa fue, pues, la sorpresa que experimentaron los anciens militaires que
frecuentaban cierto pequefio café infestado de moscas, cuando en una tarde sofocante
aquel «pobre general Feraud» estall6 bruscamente en una formidable andanada de
maldiciones.

Habia estado tranquilamente sentado en su rincon preferido, revisando los diarios
parisienses, con el mismo interés que un condenado a muerte podria manifestar por
las noticias el dia antes de su ejecucion. Un racimo de rostros marciales y
bronceados, entre los cuales se destacaba uno al cual faltaba un ojo y otro que habia
perdido la punta de la nariz, helada en la campafa rusa, lo rodearon llenos de
ansiedad.

—¢Qué sucede, general?

Muy rigido, éste sostenia el periddico doblado con el brazo muy extendido para
ver mejor la pequefia letra de imprenta. Ley6 para si, una vez mas, fragmentos de la
noticia que habia causado lo que podria llamarse su resurreccion.

Estamos informados de que el general D'Hubert, con permiso de convalecencia
hasta la fecha, serd llamado para asumir el mando de la 5°. brigada de Caballeria...

Dej6 caer pesadamente el diario... Llamado a asumir el mando..., y de pronto se
dio en la frente una ligera palmada:

—Casi lo habia olvidado —murmur6 en tono de remordimiento.

Un veterano de hundido pecho grit6 desde un extremo del café:

—¢Alguna nueva infamia del gobierno, general?

—Las infamias de estos desalmados son innumerables —troné el general Feraud
—. Una mas, una menos...

Y bajo la voz para decir:

—Pero por lo menos he de corregir una de ellas.

Observo los rostros agrupados a su alrededor.

—Existe un melindroso y elegante oficialito de Estado Mayor, favorito de uno de
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los mariscales que vendieron a su padre por un pufiado de oro inglés. Tengo que
hacerle presente ahora que aun estoy vivo —declaré en tono dogmatico—. Pero éste
es un asunto privado. Un antiguo conflicto de honor. jBah! Ya nuestro honor no
significa nada. Henos aqui desechados, con las orejas gachas como un tropel de
caballos de batalla inservibles..., dignos s6lo del equipo de un titiritero. Pero seria
como vengar al. Emperador... Messieurs, necesito el apoyo de dos de vosotros.

Todos dieron un paso adelante. Profundamente conmovido por esta demostracion,
el general Feraud llamo6 a su lado, con visible emocion, al veterano coracero que
carecia de un ojo y al oficial de cazadores a caballo que habia perdido en Rusia la
punta de la nariz. Se excuso ante los demas por su eleccion.

—Se trata de un asunto de caballeria..., de manera que...

Le respondi6 un animado coro de Parfaitement, mon Général... c'est fuste...
Parbleu, c'est connu... Todo el mundo estaba satisfecho. Los tres salieron juntos del
café, acompafados de gritos de Bonne chance!

Afuera se tomaron del brazo, dejando al general en medio. Los tres ajados
tricornios, colocados en bataille con una siniestra inclinacion sobre los ojos,
obstruian casi de lado a lado la estrecha calleja. El caluroso pueblecito de piedras
grises y rojos tejados dormia aquella tarde provinciana bajo su cielo muy azul. Los
rudos golpes de un tonelero que colocaba los arcos a un casco retumbaban con
regularidad entre las casas. A la sombra de los muros el general avanzaba arrastrando
un poco el pie izquierdo.

—Ese maldito invierno de 1813 se me ha metido definitivamente en los huesos.
No importa. Tendremos que servirnos de pistolas, eso es todo. Un poco de lumbago.
Nos batiremos con pistolas. Esto me conviene. Mi vista es tan aguda como de
costumbre. Debierais haberme visto en Rusia cazando a esos escurridizos cosacos
con un inmundo mosquete de infanteria. Tengo un talento natural para el manejo de
las armas de fuego.

En este estado de animo, el general Feraud avanzaba rdpidamente, con la cabeza
erguida, sus ojos de lechuza y su nariz de ave de rapifia. Luchador toda su vida,
oficial de caballeria, un cabal sabreur, comprendia la guerra en la forma mas
simplista, como un conjunto de disputas personales, una especie de duelo gregario. Y
he aqui que ahora se le presentaba, una guerra propia. Se sintio revivir. La sombra de
la paz se apartaba de él como la sombra de la muerte. Era la maravillosa resurreccion
del llamado Feraud, Gabriel Florian, engagé volontaire en 1793, general en 1813,
enterrado sin ceremonias por medio de una orden del servicio firmada por el Ministro
de la Guerra de la Segunda Restauracion.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Capitulo IV

Ningtin hombre triunfa en todo lo que emprende. En este sentido somos todos unos
fracasados. Lo importante es no desfallecer en el intento de organizar y mantener el
esfuerzo de nuestra vida. Y en esto, lo que nos empuja adelante es la vanidad. Nos
precipita a situaciones en las cuales resultamos perjudicados, y solo el orgullo es
nuestra salvaguardia, tanto por la reserva que impone sobre la eleccion de nuestra
conducta, como por la virtud de su poder de resistencia.

El general D'Hubert era orgulloso y reservado. No lo habian alterado sus diversas
aventuras amorosas, triunfantes o no. En su cuerpo lleno de guerreras cicatrices,
conservaba a los cuarenta afios un corazén intacto. Habiendo aceptado con reserva los
proyectos matrimoniales de su hermana, se sinti6 de pronto irremediablemente
enamorado, tal como se cae de un tejado. Era demasiado orgulloso para experimentar
temor. En realidad, la sensacion que lo embargaba era tan deliciosa que no podia
alarmarlo.

La inexperiencia de un hombre de cuarenta afios es mucho mas peligrosa que la
inexperiencia de un muchacho de veinte, pues no la impulsa el entusiasmo de una
sangre ardiente. La joven era misteriosa, como lo son las adolescentes, nada mas que
a causa de su recatada ingenuidad; pero el enigma de la muchacha se le antojo a €l
excepcional y fascinante. Sin embargo, no existia el menor secreto en las
disposiciones del matrimonio que Madame Leonie habia convenido. Tampoco tenian
nada de particular. Era una unién muy apropiada, considerada con muy buenos ojos
por la madre de la joven (.su padre habia muerto), y muy tolerable segun la opinién
del tio de ésta, un anciano emigré que recientemente regresara de Alemania, y
vagaba, baston en mano, como un escualido fantasma del ancien régime, por los
floridos senderos de la mansion ancestral de la joven prometida.

El general D'Hubert no era hombre que se conformara s6lo con una mujer y su
fortuna, llegado el caso. Su orgullo (y este sentimiento exige siempre un triunfo
auténtico) no estaria satisfecho mas que con la certidumbre de un amor
correspondido. Pero como el verdadero orgullo prescinde de la vanidad, no podia
imaginarse que existiera alguna razon por la cual esta misteriosa criatura, con sus
profundos y resplandecientes. ojos color violeta, pudiera experimentar hacia él un
sentimiento mas calido que la simple indiferencia. La joven (cuyo nombre era Adele)
rechazaba toda tentativa destinada a aclarar este punto. Es verdad que estas
maniobras eran timidas y torpes, pues en ese entonces, el general D'Hubert habia
adquirido una aguda conciencia de sus afios, sus heridas, sus muchas imperfecciones
morales, su secreta insignificancia, e incidentalmente habia aprendido por la
experiencia el significado de la palabra miedo. Hasta la fecha so6lo le parecia percibir
que, con una ilimitada confianza en el amor y la sagacidad de su madre, ella no
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experimentaba una insuperable aversion hacia su persona y que esto era muy
suficiente en una joven bien educada para iniciarse en la vida matrimonial. Este punto
de vista heria y atormentaba el orgullo del general D'Hubert. No obstante, se
preguntaba, con una especie de dulce desesperacion, ;qué mas podia esperar? Ella
poseia una frente serena y luminosa. Sus ojos violeta reian mientras la linea de sus
labios y el menton conservaban una admirable gravedad. Todo esto se encontraba
coronado por tan magnifica cabellera rubia, por una tez tan maravillosamente pura,
por tal gracia en la expresion, que el general D'Hubert no tuvo jamas oportunidad de
considerar con la suficiente lucidez las nobles exigencias de su orgullo. En realidad,
lo sobrecogi6 una especie de temor a esta clase de investigaciones desde que, una o
dos veces, lo arrastraron a crisis de solitaria pasion en las qué comprendio6 claramente
que la amaba tanto, que estaba dispuesto a matarla antes que renunciar a ella. De tales
accesos —bien conocidos por los hombres de cuarenta afios—, emergia destrozado,
agotado, lleno de remordimientos y bastante desalentado. En cambio, obtenia un
considerable consuelo —sentado de vez en cuando junto a una ventana durante largas
horas por la noche— en la practica mas serena de la meditacion sobre el milagro de la
vida de Adele, como un fervoroso creyente en la mistica contemplacién de su fe.

No se crea por esto que los cambios producidos en su animo fueran visibles al
mundo externo. El general D'Hubert no tenia dificultad en mostrarse lleno de
sonrisas. Porque en realidad era muy dichoso. Se sometia a las costumbres
establecidas en su situacién, enviando flores todas las mafianas (del jardin de su
hermana y de los invernaderos), acudiendo mas tarde a almorzar con su prometida, la
madre y el tio emigré de ésta. Pasaban la mitad del dia paseando o sentadas a la
sombra. Una atenta deferencia, vacilante al borde de la ternura, era el caracter
dominante de sus relaciones por parte de €él, que ocultaba tras un alegre juego de
palabras la profunda emocién que provocaba en todo su ser la inaccesible proximidad
de la joven. A avanzadas horas de la tarde, el general D'Hubert se dirigia a su casa
cruzando por los vifiedos, sintiéndose a veces intensamente desgraciado, otras
supremamente feliz, muchas veces sumido en pensativa tristeza; pero
experimentando siempre una particular intensidad de vida, esa exaltacion comun a los
artistas, los poetas y los amantes, a los hombres presas de una gran pasion, un noble
ideal o una nueva vision de la belleza plastica.

El mundo externo no tenia para el general D'Hubert una existencia definida. Sin
embargo, una tarde, al cruzar una colina desde la cual se divisaban las dos casas, el
general D'Hubert distinguid la silueta de dos hombres al fondo del camino. El dia
habia sido espléndido. Las galas exuberantes del cielo inflamado prestaban una
luminosidad especial a las sobrias tonalidades del paisaje surefio. Las rocas grises, los
campos terrosos, el purpura, el horizonte ondulante, armonizaban en refulgentes
gradaciones, exhalando ya los aromas de la noche. Las dos figuras al fondo del
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camino se destacaban como dos siluetas recortadas en madera, rigidas y negras sobre
la cinta de polvo blanco. El general D'Hubert reconoci6 los largos y rectos capotes
militares abrochados hasta los corbatines negros, los tricornios, los rasgos morenos,
esmirriados, enérgicos; eran viejos soldados, vieilles moustaches. El mas alto llevaba
un parche oscuro sobre un ojo, y el rostro duro y seco del otro presentaba una
inquietante y extrafia peculiaridad cuyo origen se descubria, al acercarse, en la falta
de la punta de la nariz. Levantando las manos para saludar al civil ligeramente cojo
que caminaba apoyado en un grueso bastén, preguntaron por la casa donde vivia el
barén general D'Hubert, y cudl seria la mejor manera de abordarlo para sostener una
conversacion privada.

—Si este lugar os parece lo suficiente reservado —les dijo el general D'Hubert,
lanzando una mirada a los vifiedos rodeados de un margen purpureo y dominados por
el nido de muros grises y pardos de una aldea prendida sobre el extremo conico de
una colina, de tal manera que la tosca torre de la iglesia parecia s6lo una coronacion
de roca—: Si considerais este lugar lo bastante discreto, podéis hablar con él al punto.
Y os ruego, camaradas, que habléis francamente y con entera confianza.

Al oir esto, cavilaron un momento después de llevarse de nuevo las manos al
sombrero con marcada ceremonia. Luego, el de la nariz amputada, hablando por
ambos, dijo que se trataba de un asunto confidencial que habia de tratarse con suma
discrecion. Su cuartel general se encontraba establecido en aquella aldea donde los
endemoniados campesinos —jmalditos fueran sus traidores corazones monarquicos!
—observaban con hostilidad a los tres modestos militares. Por el momento, sélo
deseaba preguntar el nombre de los amigos del general D'Hubert.

—¢Qué amigos? —pregunto éste con asombro y enteramente despistado—. Vivo
alli con mi cufiado.

—Bueno, él podria servir en este caso —dijo el mutilado veterano.

—Somos los padrinos del general Feraud —intervino el otro, que habia
permanecido silencioso hasta ese momento, observando con su unico ojo al hombre
que «jamas» amoO al Emperador. Era algo digno de contemplarse. Pues hasta los
engalanados Judas que lo vendieron a los ingleses, los mariscales y principes, lo
amaron siquiera en alguna época de su vida. Pero este hombre «nunca» lo amo. El
general Feraud lo habia declarado perentoriamente.

El general D'Hubert sinti6 una fuerte conmocion dentro del pecho. Durante la
fraccién infinitesimal de un segundo, le parecié que la rotacion de la tierra se hacia
perceptible con un leve y espantoso crujido que perturbaba la calma eterna de los
espacios. Pero este rumor de la sangre en sus oidos se desvanecid pronto.
Involuntariamente murmuro:

—iFeraud! Habia olvidado su existencia.

—Existe y en forma por demas incomoda, es verdad, en la infame posada de ese
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nido de salvajes que se ve alli. arriba —pronuncié secamente el coracero tuerto—.
Llegamos aqui hace una hora montados en caballos de alquiler. El espera ahora con
impaciencia nuestro regreso. Tenemos prisa, ya se lo puede imaginar. El general ha
contravenido la orden ministerial, a fin de obtener de usted la satisfacciéon a que las
leyes del honor le dan derecho, y, naturalmente, esta ansioso de terminar pronto, antes
que la gendarmerie de con su pista.

El otro aclar6é un poco mas la idea.

—Tenemos que regresar a nuestro retiro, ;comprende? jUf! Nada mas prudente.
Nosotros también andamos escapados. Su amigo el rey se consideraria feliz de
podernos suprimir la sabrosa pitanza en la primera oportunidad. Corremos un grave
riesgo. Pero el honor esta ante todo.

El general habia recobrado el uso de la palabra.

—De manera que ustedes vienen asi, por el camino, a invitarme a una degollina
con ese..., ese...

Y se apoderd de él una especie de furia hilarante.

—iJal jJa! jJa! jJa!

Con las manos empufiadas sobre las caderas reia sonoramente, sin reprimirse,
mientras sus interlocutores permanecian rigidos en su extrema flacura, como si
subitamente se les hubiera hecho surgir del suelo por medio de una trampa. Aunque
s0lo veinticuatro afios antes fueran los amos de Europa, ya tenian el aspecto
fantasmal de los seres del pasado; parecian menos substanciales, con raidos capotes,
que sus estrechas sombras estiradas oscurisimas, sobre el blanco camino; sombras
militares y grotescas de veinte afios de guerra y conquistas. Tenian el aspecto exotico
de dos imperturbables bonzos de la religion de la espada. Y el general D'Hubert,
también él uno de los ex amos de Europa, se reia de estos graves fantasmas que lo
detenian en su camino.

Indicando al risuefio general con un movimiento de cabeza, uno de ellos dijo:

—FEs un alegre compatiero éste.

—Algunos entre nosotros ni han sonreido siquiera desde el dia en que el Otro se
fue —observo su camarada.

Un violento impulso de lanzarse y golpear a estos fantasmas insubstanciales
atemorizo al general D'Hubert. Bruscamente cesd de reir. Ahora so6lo deseaba librarse
de ellos, apartarlos pronto de su vista antes que perdiera todo dominio de si mismo.
Le asombraba la indignacion que sentia crecer gradualmente en su pecho. Pero en
este momento no tenia tiempo para reflexionar sobre la naturaleza de esta extrafia
sensacion.

—Comprendo que deseen terminar conmigo lo mas pronto posible. No perdamos
tiempos en ceremonias huecas. ¢ Ven aquel bosque al pie de ese faldeo? Si, el bosque
de pinos. Encontrémonos alli al amanecer. Llevare conmigo mi espada o mis pistolas,
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o ambas si lo preferis.

Los padrinos del general Feraud se miraron.

—Las pistolas, general —dijo el coracero.

—Esta bien. Au revoir, hasta mafiana temprano. Permitidme que os aconseje que
hasta entonces permanezcais ocultos si no queréis que la gendarmerie investigue
vuestra presencia aqui antes de que oscurezca. Los forasteros son muy escasos en esta
parte del pais.

Se saludaron en silencio. Volviendo la espalda a las siluetas que se alejaban, el
general D'Hubert permaneci6 largo rato inmdévil en medio del camino, mordiéndose
el labio inferior y con la vista clavada en el suelo. En seguida echo6 a andar en linea
recta, volviendo asi sobre sus pasos hasta situarse frente a las rejas del jardin de la
casa de su prometida. Ya habia anochecido. Como paralizado, estuvo mucho rato
mirando a través de los barrotes la mansion, que se sefialaba claramente entre los
arboles y arbustos. El cascajo crujié de pronto bajo unos pasos y una alta y
desgarbada figura surgié de la avenida lateral que seguia por dentro del muro del
parque.

Le Chevalier de Valmassigue, tio de la adorable Adele, ex brigadier en el ejército
de los principes, encuadernador en Altona, mas tarde zapatero en otra ciudad alemana
(reputado por su elegancia en la confeccion del calzado femenino), lucia medias de
seda en sus flacas piernas, usaba zapatillas con hebillas de plata y una levita de
brocado. Una casaca de largos faldones, a la francaise, cubria con sus amplios
pliegues la delgada y encorvada espalda. Un pequefio tricornio reposaba sobre una
masa de cabellos empolvados, atados en singular coleta.

—Monsieur le Chevalier —lo llamo6 suavemente el general D'Hubert.

—¢Qué? ;Usted de nuevo aqui, mon ami? ;Ha olvidado, algo?

—iCielos! Eso es precisamente lo que me sucede. Habia olvidado algo. He
venido a decirselo: No..., aqui afuera. Junto a esta pared. Es demasiado horroroso
para pronunciarlo donde ella vive.

El chevalier sali6 inmediatamente con aquella benevolente resignacion que
algunos ancianos demuestran hacia los raptos de la juventud. Superando por un
cuarto de siglo la edad del general D'Hubert, en el fondo de su corazoén lo consideraba
como un joven enamorado un tanto impulsivo y fastidioso. Habia oido muy bien sus
enigmaticas palabras, pero no atribuia una importancia exagerada a lo que un
exaltado joven de cuarenta afios pudiera decir o hacer. La mentalidad de la
generacion francesa, desarrollada durante sus afios de exilio, le resultaba casi
ininteligible. Sus sentimientos se le antojaban demasiado violentos, faltos de finura y
medida, su lenguaje innecesariamente exagerado. Salio tranquilamente al camino
para reunirse al general y anduvieron un trecho en silencio, mientras éste trataba de
dominar su agitacion y gobernar debidamente su voz.
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—Es perfectamente exacto; habia olvidado algo. Olvidé hasta hace media hora
que tengo entre manos un urgente desafio de honor que atender. Es increible, pero es
la verdad.

Durante un momento todo quedé quieto. Luego en el profundo silencio nocturno
de los campos se elevo la vieja voz aguda, ligeramente temblorosa del chevalier:

—Monsieur! jEso es deshonroso!

Este fue su primer pensamiento. La nifia nacida durante su exilio, hija péstuma de
su pobre hermano asesinado por una banda de jacobinos, habia conquistado, desde su
regreso, todo el carifio de su viejo corazén sometido durante tantos afios a la magra
dieta del recuerdo de sus afectos.

—iEs inconcebible! jVamos! Un hombre liquida semejantes asuntos antes de
pensar en pedir la mano de una joven. De manera que si su olvido se hubiera
prolongado durante diez afios mas, se habra casado antes de recobrar la memoria...
En mis tiempos los hombres no olvidaban estas cosas... ni tampoco el respeto que se
debe a los sentimientos de una inocente nifia. Si yo mismo no los respetara, calificaria
ante ella su conducta en una forma por demas desagradable.

El general D'Hubert se desahog6 francamente, grufiendo:

—Que no lo detenga esta clase de consideraciones. No corre el menor riesgo de
herirla mortalmente.

Pero el anciano no prestd la menor atencion a estos desvarios de enamorado.
Tampoco es seguro que oyera.

—:De qué se trata? —pregunté—. ;Cual es la naturaleza del...?

—Llamémoslo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un inexplicable, un
increible resultado de...

Se detuvo en seco. «No me creera nunca mi historia —pens6—. Se imaginara que
me estoy burlando de él y se ofendera.» Y el general D'Hubert volvi6 a hablar.

—Originado en una locura juvenil, se ha convertido en...

El chevalier lo interrumpio:

—Bueno, entonces tiene que arreglarse.

—¢ Arreglarse?

—Si, no importa a costa de qué sacrificios de su amour propre. Debid haber
recordado que estaba comprometido. También se olvido de eso, supongo. Y luego, va
usted y olvida su disputa. Es la mas vergonzosa exhibicion de ligereza de que jamas
haya tenido noticia.

—iSanto cielo, monsieur! No se imaginara usted que me enredé en esta rifia la
ultima vez que estuve en Paris, o algo por el estilo, ;no es asi?

—:Qué importa la fecha exacta de su insensata conducta? —exclamé el
chevalier, con petulancia—. Lo esencial ahora es arreglar la cosa.

Al observar que el general D'Hubert parecia inquieto y deseoso de interrumpirlo,
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el anciano emigré levanté una mano y pronuncio con dignidad:

—Yo también he sido soldado. No me atreveria jamas a sugerir un procedimiento
dudoso al hombre que ha de dar su nombre a mi sobrina: Pero le aseguro que entre
galants hommes un desafio puede siempre solucionarse pacificamente.

—Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier!, esto sucedio hace quince o dieciséis
afios. Yo era entonces teniente de htsares.

El chevalier pareci6é confundido por la vehemente desesperacion con que emitia
esta informacion.

—Usted era, teniente de husares hace dieciséis anos —murmuré con asombro.

—iVamos! Por supuesto. No se imaginaria usted que me hicieron general en la
cuna, como a un principe de sangre real.

En la creciente penumbra purpura de los campos cuajados de hojas de vid,
limitados al Oeste por una estrecha franja de oscuro carmesi, la voz del anciano ex
oficial del ejército de los principes adquiri6 un tono de desconfianza y puntillosa
urbanidad.

—:Estoy sonando? ¢Es esto una broma? ;O debo entender que ha estado usted
posponiendo un lance de honor desde hace dieciséis afios?

—Este asunto me ha perseguido durante todo ese tiempo. Eso es lo que quiero
decir. Los motivos exactos de la disputa no son faciles de explicar. En todos estos
anos nos hemos batido varias veces, naturalmente.

—ijQué costumbres! jQué perversion de la hombria; Nada podria justificar tan
cruel ensafiamiento sino la locura sanguinaria de la Revolucion, absorbida por toda
una generacion —murmur6 abstraido y en voz baja el emigré—. ¢Y quién es su
adversario? —pregunto6 elevando el tono.

—:Mi adversario? Se llama Feraud.

Sombrio, con su tricorne y sus ropas pasadas de moda, inmaterial como un
escualido y empolvado fantasma del ancien régime, el caballero evocé un remoto
recuerdo:

—Me viene ahora a la memoria el lance de honor sostenido por la pequefia Sofia
Derval entre Monsieur de Brissac, capitan de los Guardias, y D'Anjorrant (no el
picado de viruelas, sino el otro, el beau D'Anjorrant, como se tenia costumbre de
llamarle). Se batieron tres veces en dieciocho meses, en la forma mas galante. Todo
fue culpa de aquella pequefia Sofia que persistia en jugar...

—No se trata de nada parecido en mi caso —interrumpio el general D'Hubert y
lanz6 una carcajada ironica—: No es tan simple como eso —agreg6—. Ni siquiera
tan razonable —termin6 en forma casi imperceptible y en seguida hizo crujir los
dientes con rabia.

Después de esto, nada altero el silencio durante un largo rato, hasta que el
chevalier pregunto, sin animacion:
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—¢Quién es él..., ese Feraud?

—Teniente de husares, también..., quiero decir, ya es general. Un gascon. Hijo de
un herrero, segun tengo entendido.

—Ya me lo imaginaba. Ese Bonaparte sentia una predileccion especial por la
canaille. No me refiero a usted, por supuesto, D'Hubert. Usted es de los nuestros, no
obstante haber servido a este usurpador que...

—Dejémoslo en paz —interrumpi6 bruscamente el general D'Hubert.

El chevalier encogio sus hombros escualidos. —Malhadado Feraud, hijo de un
herrero y alguna zafia aldeana. Vea lo que resulta de mezclarse con gente de esa
clase.

—Usted mismo ha hecho zapatos, chevalier.

—Si, pero no soy hijo de zapatero. Ni usted tampoco, D'Hubert. Usted y yo
tenemos algo de que carecen los principes, duques y mariscales de Bonaparte, y que
ningun poder en la tierra podria darles —replicé el émigreé con la creciente animacion
de un hombre que ha dado con un buen argumento—. Esa clase de gente no cuenta
para nada... Todos esos Feraud. jFeraud! ;Quién es el tal Feraud? Un va-nu-pieds
disfrazado de general por un aventurero corso con pretensiones imperiales. No existe
ninguna razon en el mundo para que un D'Hubert se encanalle en un duelo con
semejante individuo. Puede usted excusarse perfectamente de aceptar el desafio. Y si
el manant se obstina en mantenerlo, puede simplemente rehusar el encuentro.

—¢Cree que puedo hacer eso?

—Por supuesto, sin ningin remordimiento.

—Monsieur le Chevalier! ;A qué pais cree haber regresado después de su
destierro?

Esto fue dicho en un tono tan rudo, que el anciano levantd violentamente su
cabeza inclinada, rodeada de un halo plateado bajo las puntas de su pequefio
tricornio. Durante un momento guardo silencio.

—iSélo Dios lo sabe! —dijo, por fin, indicando con lento y grave ademan la alta
cruz erigida al borde del camino sobre un pedestal de piedra, con sus brazos de hierro
forjado extendidos, muy negros, contra la franja cada vez mas roja del horizonte,.
iSo6lo Dios lo sabe! Si no fuera por este emblema que recuerdo haber visto en este
mismo lugar, en los dias de mi nifiez, me preguntaria a qué hemos regresado los que
permanecimos fieles a nuestro Dios y nuestro rey. La voz misma de la gente parece
haber cambiado.

—Si, nos encontramos en una Francia muy cambiada —dijo el general D'Hubert.

Parecia haber recobrado su calma. Su tono era levemente ironico.

—Por eso no puedo aceptar su consejo. Ademas, ¢como podria uno rehusar a ser
mordido por un perro que desea morder? Es imposible. Créame, Feraud no es un
hombre a quien se pueda detener con rechazos y excusas. Pero habria otra manera de
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proceder. Podria, por ejemplo, enviar un mensajero con un recado al brigadier de la
gendarmerie de Senlac. Una simple orden mia serviria para colocar bajo arresto a
Feraud y sus dos amigos. Esto provocaria muchos comentarios en ambos ejércitos,
tanto en el organizado como en el retirado..., especialmente en este ultimo. Todos
canailles. Todos en un tiempo compafieros de armas de Armand D'Hubert. ;Pero qué
puede importarle a un D'Hubert gente que no existe? O bien puedo enviar a mi
cufiado para que informe al alcalde de la aldea. No se necesitaria mas para que
persiguieran a los brigands, con horquetas y mayales, hasta lanzarlos dentro de algtin
buen foso hondo y himedo..., y nadie sabria nada de lo ocurrido. Se hizo esto, a no
menos de diez millas de distancia, con tres pobres diablos desbandados de los
Lanceros Rojos de la Guardia, que se dirigian a sus hogares. ;Qué le dicta su
conciencia, chevalier? ;Podria un D'Hubert proceder de esta manera con tres hombres
que no existen?

Unas pocas estrellas, limpidas como el cristal, asomaban ya en la azul obscuridad
del cielo. La voz delgada y seca del caballero pronuncié con dureza:

—¢Por qué me dice esto?

El general apret6 con fuerza la mano ajada del anciano.

—Porque debo hablarle a usted con entera franqueza. ;Quién podria contarle a
Adeéle sino usted? ;Comprende ahora por qué no me atrevo a confiar en mi cufiado, ni
siquiera en mi propia hermana? Chevalier! He estado tan a punto de hacer estas
cosas, que aun me estremezco. No sabe cuan espantoso me parece este duelo. Y no
tengo escapatoria.

Al cabo de una pausa, murmuro:

—Es una fatalidad —solt6é la mano pasiva del caballero y dijo en un tono habitual
de conversacion—: Tendré que presentarme sin padrinos. Si caigo en el campo del
honor, por lo menos usted sabra cuanto puede declararse en este asunto.

El sombrio fantasma del ancien régime parecia haberse encorvado mas durante
este dialogo.

—¢:Coémo podré mantener un rostro indiferente, esta noche, ante esas dos
mujeres? —gruii6—. jGeneral! Me parece muy dificil perdonarlo. D'Hubert no
contesto.

—¢Su causa es buena, por lo menos?

—Soy inocente.

Esta vez cogio6 el brazo esquelético del caballero y lo apret6 con furor.

—iTengo que matarlo! —murmur6 con los dientes apretados; y relajando la
presion de su mano, se marcho aceleradamente por el camino.

La delicada atencion de su devota hermana habia procurado al general una
absoluta libertad de movimientos en la casa donde vivia como huésped. Hasta tenia
su entrada propia por una portezuela en un rincon del naranjal. De manera que esa
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noche no tuvo que disimular su agitacion ante la serena ignorancia de los demas
habitantes de la casa. Esta circunstancia lo alegraba. Le parecia que si tuviera que
abrir los labios, estallaria en horribles e insensatas imprecaciones, que quebraria los
muebles y haria mil pedazos las porcelanas y cristales. Desde el momento en que
abrio su puerta privada y mientras trepaba los veintiocho peldafios de la escalera de
caracol que conducia al corredor en que se encontraba su dormitorio, se imagin6 la
escena espantosa y humillante de un loco furioso, con los ojos inyectados de sangre y
la boca llena de espuma, cometiendo todos los estragos imaginables en cuanto objeto
inanimado pudiera encontrarse en un bien provisto comedor. Cuando abri6 la puerta
de su departamento, la crisis habia pasado y su cansancio fisico era tan grande, que
hubo de apoyarse en el respaldo de las sillas hasta llegar a un divan sobre el cual se
dejo caer pesadamente. Su postracion moral era aun mayor. Ese sentimiento brutal
que solo habia experimentado, sable en mano, al cargar contra el enemigo, asombraba
a este hombre de cuarenta afios que no reconocia en €l la ira instintiva despertada por
su pasion amenazada. Pero en su agotamiento fisico y mental, esta pasion se refino,
se destilo, se cristalizo en un sentimiento de melancélica desesperacion al pensar que
tal vez moriria antes de haber ensefiado a esa hermosa joven a amarlo.

Esa noche, el general D'Hubert, tendido sobre la espalda, con las manos sobre los
ojos, o tumbado sobre el pecho con la cabeza hundida en un cojin, inicio la
peregrinacién completa de sus emociones. Una profunda repugnancia de lo absurdo
de su situacion, las dudas sobre su habilidad para organizar su existencia y la
desconfianza en sus mas nobles sentimientos (¢para qué diablos habia ido a visitar a
Fouché?), todo esto lo atormentaba. «Soy un idiota, ni mas ni menos —pensaba—.
Un idiota sensiblero. Porque oi a dos individuos conversando en un café... Soy un
imbécil que teme a las mentiras..., cuando solo la verdad importa.»

Varias veces se levanto, caminando con los pies solo cubiertos pon los calcetines,
a fin de no perturbar el suefio de los que dormian abajo, y bebi6 toda el agua que
pudo encontrar en la obscuridad. También conocio la tremenda tortura de los celos.
Ella se casaria con otro. Su alma se estremecia con esta idea. La tenacidad de ese
Feraud, la terrible persistencia de ese bruto, se le presentaba con la fuerza tremenda
de un destino implacable. El general D'Hubert tembl6 al dejar la jarra de agua vacia.
«Me matara», penso. El general D'Hubert experimentaba toda la gama emocional que
la vida nos ofrenda. Sentia en la boca seca el leve sabor asqueroso del miedo, no del
miedo excusable ante la mirada candida y regocijada de una joven, sino del terror a la
muerte y el honrado temor del hombre a la cobardia.

Pero si el verdadero valor consiste en afrontar un peligro abominable ante el cual
alma, cuerpo y corazoén se rebelan, el general D'Hubert tuvo oportunidad de probar su
fortaleza por primera vez en la vida. Se habia lanzado alegremente a la carga contra
baterias y escuadrones de infanteria, y montado en su caballo habia corrido con
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mensajes a través de una granizada de balas, sin importarle nada. Ahora tendria que
deslizarse silenciosamente, al alba, para exponerse a una muerte obscura y
repugnante. El general D'Hubert no vacil6. Colocd dos pistolas. en una bolsa de cuero
que se ech6 al hombro. Antes de salir del jardin, ya tenia la boca seca de nuevo.
Cogio dos naranjas. Solo al cerrar la puerta tras si experimento una ligera debilidad.

Avanzo6 tambaleante, sin hacer caso de ello, y al cabo de pocos metros habia
recobrado el dominio de sus piernas. En la palida y diafana luz del alba, el
bosquecillo de pinos destacaba nitidamente sus columnas vegetales y su verde dosel
sobre el fondo de rocas grises de la colina. Mantuvo los ojos resueltamente fijos en él
al avanzar, mientras chupaba una naranja. Aquella bienhumorada serenidad ante el
peligro, que cuando oficial lo hiciera querido de sus hombres y apreciado por sus
superiores, comenzaba nuevamente a manifestarse. Al llegar a los deslindes del
bosque se sentd sobre una piedra con la otra naranja en la mano y se reprocho de
haber acudido tan temprano al lugar de la cita. No tard6 mucho, sin embargo, en
escuchar un rumor de arbustos removidos, pasos sobre la tierra dura y las altas voces
de una conversacion. A su espalda oy6 que alguien decia con fanfarroneria:

—Esta liebre caera en mi morral.

Pensé entonces: «Ya llegan. ;Qué es eso de liebres? ;Se refieren a mi?» Y
mirando la otra naranja que le quedaba en la mano, reflexion6: «Estas naranjas son
excelentes. Son del arbol de Leonie. Haria bien en comérmela en vez de tirarla.»

Surgiendo de un cimulo de rocas y arbustos, el general Feraud y sus padrinos
encontraron al general D'Hubert ocupado en pelar la fruta. Permanecieron inméviles
en espera de que levantara la vista. Luego los padrinos se sacaron los sombreros,
mientras el general Feraud, cruzando las manos a la espalda, se apartaba un trecho.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes que acttiie como padrino mio, sefiores.
No he traido amigos. ¢Estarian dispuestos?

El coracero tuerto dijo juiciosamente: —No podemos negarnos.

El otro veterano observo:

—FEs extrafio, sin embargo.

—Debido al estado de animo de la gente en esta parte del pais, no tenia a nadie a
quien confiar con entera seguridad el objeto de vuestra presencia aqui —explico
amablemente, el general D'Hubert.

Saludaron, lanzaron una mirada a su alrededor y observaron casi al mismo
tiempo:

—FEs un mal terreno.

—No sirve para el caso.

—Para qué preocuparnos del terreno, las medidas y lo demas? Simplifiquemos
las cosas. Cargad los dos pares de pistolas. Yo tomaré las del general Feraud y él
usara las mias. O mas bien, mezclémoslas. Y nos batiremos con una de cada par. Nos
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internaremos en el bosque y dispararemos a discrecién, mientras ustedes permanecen
afuera. No hemos venido aqui a celebrar una ceremonia sino a trabarnos en una
guerra a muerte. Cualquier terreno sirve para esta finalidad. Si yo caigo, debéis
abandonarme y huir. No seria prudente que os descubrieran aqui después de esto.

Al cabo de una corta consulta, el general Feraud se manifesto dispuesto a aceptar
estas condiciones. Mientras los padrinos cargaban las pistolas, se le oy0 silbar y se le
vio frotarse las manos con absoluta satisfaccion. Se despojo alegremente de la
chaqueta, y el general D'Hubert procedié en igual forma doblando la suya
cuidadosamente sobre una, piedra.

—Podria usted conducir a su apadrinado al Otro lado del bosque y dejarlo entrar
exactamente dentro de diez minutos, a contar desde este momento —sugirio el
general D'Hubert tranquilamente, pero con la sensacion de que estaba dando
instrucciones para su propia ejecucion. Fue éste, sin embargo, su ultimo momento de
debilidad.

—Espere, comparemos antes los relojes. Saco el suyo. El oficial de la nariz
mutilada se dirigio al general Feraud para pedirselo prestado. Durante un momento
permanecieron inclinados sobre las esferas.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos en el suyo. Menos siete en el mio.

El coracero permanecio junto al general D'Hubert, con su unico ojo clavado
persistentemente en la blanca circunferencia del reloj que sostenia en la palma de la
mano. Abrio la boca en espera del golpe del ultimo segundo, mucho antes de gritar:

—Avancez!

El general D'Hubert se adelanto, abandonando el sol brillante de una mafana
provenzal por la sombra fresca y aromatica de los pinos. El terreno era liso entre los
troncos rojizos, cuyas lineas innumerables, inclinadas en angulos ligeramente
diferentes, confundieron en un principio su visual. Era como entrar en batalla. La
confianza en si mismo que da el habito del mando desperté stibitamente en su pecho.
Se sinti0 integramente posesionado de su papel. El problema era como matar al
adversario. Nada menos podria librarlo de esta estupida pesadilla. «No vale de nada
herir a este bruto», penso el general D'Hubert. Tenia fama de ser un hombre de
recursos. Afios atras, sus camaradas tenian costumbre de llamarlo «El Estratega». Y
era un hecho que ante el enemigo podia pensar. En cambio, Feraud era sélo un
luchador, pero desgraciadamente un hombre de inmejorable punteria.

—Tengo que provocar su disparo a la mayor distancia posible —se dijo el general
D'Hubert. En ese instante diviso algo blanco que se movia muy lejos entre los
arboles: la camisa de su adversario. Inmediatamente abandond su refugio junto a un
tronco, exponiéndose de pleno, y en seguida, rapido como el rayo, salto atras. Fue
una maniobra arriesgada, pero logrdé su objeto. Casi simultanea al estampido de un
balazo, una astilla arrancada por la bala, se le clavé dolorosamente en la oreja.
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Con un proyectil menos, el general Feraud fue mas prudente. Asomandose por un
lado del arbol, el general D'Hubert no logré divisarlo. Esta ignorancia de la ubicacién
de su enemigo le produjo una sensacion de inseguridad. El general D'Hubert se sintio
terriblemente expuesto por los flancos y la retaguardia. De nuevo percibié un blanco
revoloteo. jAh!; el enemigo se encontraba atn al frente, entonces. Habia temido un
movimiento envolvente. Pero al parecer, el general Feraud no pensaba en ello.
D'Hubert lo vio pasar, sin especial premura, de un arbol a otro, con francas
intenciones de aproximacion. Con gran lucidez mental, el general D'Hubert domin6
el impulso de su mano. El blanco se encontraba aiin demasiado lejos. Sabia bien que
no era un buen tirador. Su tactica le indicaba esperar... para matar.

A fin de aprovechar el mayor espesor del tronco, se ech6 al suelo. Completamente
extendido, con la cabeza hacia el enemigo, cubria perfectamente el cuerpo de todo
ataque. No le convenia exponerse ahora, pues el otro se encontraba ya demasiado
cerca. La idea de que el general Feraud pudiera cometer una imprudencia, produjo el
efecto de un balsamo en el alma de D'Hubert. Pero le resultaba incomodo y de
ninguna utilidad, por el momento, mantener el menton levantado del suelo. Atisbo
cuidadosamente exponiendo una fraccion de la cabeza, con gran temor, aunque en
realidad con escaso riesgo. En efecto, su enemigo no esperaba ver parte alguna de su
humanidad a tan escasa altura. El general D'Hubert obtuvo una fugaz visién de su
adversario pasando de un arbol a otro con calmosa cautela. «Desprecia mi punteria»,
pensd, dando prueba de aquella clarividencia en los propositos del antagonista, que
tanto sirve en el victorioso desenlace de las batallas. Se reafirm6 en su tactica de
inmovilidad. «Si s6lo pudiera vigilar mi espalda y el frente al mismo tiempo», penso
con ansiedad, anhelando lo imposible.

Le exigio cierta fuerza de voluntad el depositar sus pistolas en el suelo, pero
obedeciendo a una subita ocurrencia, el general D'Hubert lo hizo muy suavemente,
dejando una a cada lado. En el ejército se le habia considerado un tanto presuntuoso
por su costumbre de afeitarse y ponerse una camisa limpia los dias de batalla. En
realidad, habia sido siempre muy cuidadoso de su aspecto fisico. En un hombre de
cuarenta afios, enamorado de una joven y encantadora muchacha, este encomiable
rasgo de respeto humano puede conducir a pequefias debilidades como, por ejemplo,
la de llevar, en una elegante funda de cuero provista de un espejillo, un pequefio
peine de marfil. Con las manos libres, el general D'Hubert busco en los bolsillos de
su pantalon este instrumento de inocente vanidad, muy excusable en el poseedor de
unos largos y sedosos bigotes. Lo sac6 y, en seguida, con la mayor sangre fria y
rapidez, se tendid sobre la espalda. En esta postura, con la cabeza ligeramente
levantada, sosteniendo el espejillo fuera del arbol, escrut6 su superficie con el ojo
izquierdo mientras el derecho podia mantener una vigilancia directa sobre la
retaguardia. De esta manera quedd probada la frase de Napoleén que afirma que
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«para un soldado francés no existe la palabra imposible». Precisamente el arbol que
le interesaba llenaba casi el espacio que el espejo podia abarcar.

—Si se mueve de ahi —reflexion6 con satisfaccion—, tendré que ver
forzosamente sus piernas. De ninguna manera podra sorprenderme desprevenido.

Y tal como lo previera, vio de pronto surgir y desaparecer las botas del general
Feraud, eclipsando momentaneamente toda otra imagen reflejada en el espejillo.
Cambi6 de posicion de acuerdo con este movimiento. Pero obligado a formarse un
juicio de la nueva situacion mediante esta visual indirecta, no se imaginé que ahora
sus pies y parte de sus piernas quedaban enteramente a la vista de su adversario.

Gradualmente crecia en el general Feraud el desconcierto ante la asombrosa
habilidad de su enemigo para mantenerse a cubierto. Habia ubicado con vengativa
precisién el arbol tras el cual se refugiaba. Estaba absolutamente seguro de ello. Sin
embargo, no habia logrado hasta entonces divisar ni la punta de su oreja. Como lo
buscaba a una altura de cinco pies y diez pulgadas del suelo, no era de sorprenderse;
pero esta circunstancia resultaba extrafiamente misteriosa para el general Feraud.

La vista de esos pies y piernas provocaron una brusca afluencia de sangre a su
cabeza. Literalmente se tambaleo a efectos de la sorpresa y hubo de apoyarse con una
mano en el arbol. jEl otro estaba tendido en tierra, entonces! jCaido! ;Y
absolutamente inmovil! jExpuesto! ;Qué podia significar eso?... La idea de que
habia acabado con su adversario al primer disparo, se insinué en la mente del general
Feraud. Una vez arraigada alli esta creencia, empez0 a tomar cuerpo apoyada en la
mas atenta observacion, sobreponiéndose a toda otra suposicion, irresistible,
triunfante, feroz.

—Qué estupido he sido al pensar que pude errar el tiro —murmur6 para si—. Se
expuso en plein..., jel idiota!..., por casi dos segundos.

El general Feraud observo las piernas inmoviles, fundiéndose los tltimos
vestigios de la sorpresa ante una inmensa admiracién por su mortifera habilidad de
tirador.

«jCon los pies arriba! jDios de la guerra, qué buen disparo! —se regocijaba
mentalmente—. Le di en la cabeza, sin duda, precisamente donde apunté, cayo
tambaleandose detras de ese arbol, resbal6 sobre la espalda y murid.»

iY miraba! Con los ojos clavados, olvidandose de avanzar, casi sobrecogido, casi
apesadumbrado. Pero por nada del mundo hubiese deshecho lo cometido. jQué
disparo! jQué disparo! 'jResbal6d sobre la espalda y murio! Pues era esta posicion
indefensa, tendido sobre la espalda, 1o que daba tal convencimiento al general Feraud.
Jamas se imagind que hubiera sido adoptada deliberadamente por un hombre vivo.
Era inconcebible. Quedaba fuera de toda suposicion sensata. No era posible dudar de
la razon de aquella postura. Ha de agregarse que los pies del general D'Hubert
parecian auténticamente muertos. El general Feraud expandio el pecho para lanzar un
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llamado a sus padrinos, pero se retuvo un momento, de lo que consider6 una
manifestacion de excesivos escrupulos.

«Iré primero a ver si todavia respira», murmur6 para si, abandonando sin cuidado
el amparo del arbol.

Este movimiento fue inmediatamente captado por el ingenioso general D'Hubert.
Pensé que se trataba de un nuevo cambio de refugio; pero cuando las botas
desaparecieron de la superficie del espejo, se inquietd. El general Feraud se habia
apartado solo ligeramente de la linea, pero su adversario no podia imaginarse que
avanzara hacia él con perfecta despreocupacién. Pensando en donde se habria
ocultado el otro, el general D'Hubert se encontraba tan completamente desprevenido,
que la primera sefial de peligro consistié en la larga sombra matinal de su enemigo
cruzando al sesgo sus piernas extendidas. ;No habia oido siquiera el ruido de los
pasos, casi imperceptibles sobre el blando suelo?

Esto fue superior a su calma proverbial. Se incorpor6 de un salto,
impulsivamente, dejando sus pistolas en tierra. El instinto irresistible de cualquier
hombre (a menos que se encontrara completamente paralogizado por la sorpresa)
habria sido de inclinarse a recoger sus armas, exponiéndose a ser muerto en esta
postura. Pero, naturalmente, el instinto es irreflexivo. Esta es su definicion misma.
Pero valdria la pena averiguar si en el hombre reflexivo se atrofian los impulsos
mecanicos del instinto por el habito de pensar. En su juventud, el estudioso y
prometedor oficial Armand D'Hubert habia emitido la opiniéon de que en la guerra
«jamas se debia intentar corregir un error». Esta idea, defendida y desarrollada en
muchas discusiones, habia entrado a formar parte de sus nociones adquiridas, se
habia convertido en parte integral de su personalidad mental. Sea que esta idea
hubiera arraigado tan profundamente al extremo de afectar los dictados de su instinto
o simplemente porque —como lo declar6 él mismo mas tarde— estaba «tan asustado
que se olvido de la existencia de las malditas pistolas», el hecho es que el general
D'Hubert no intentd recogerlas. En vez de corregir su error, se cogio con ambas
manos al tronco aspero y se ocult6 detras con tal impetuosidad que, esquivando justo
a tiempo el fogonazo y el estampido del balazo, reapareci6 al otro lado del arbol para
encontrarse cara a cara con el general Feraud. Completamente desconcertado por esta
prueba de agilidad de parte de un difunto, éste temblaba aun. Una levisima nube de
humo permanecia suspendida a la altura de su rostro, dandole un aspecto extrafio,
como si la mandibula inferior se hubiera desgonzado.

—iNo erré! —grito, con voz ronca, desde 10 hondo de la garganta seca.

Este sonido siniestro rompio el hechizo que embotaba los sentidos del general
D'Hubert.

«Si, erro..., a bout portant», oyé exclamar su propia voz casi antes de haber
recobrado el completo dominio de sus facultades. La recuperacion de sus sentidos fue
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acompafiada de un subito instinto de furia homicida, reuniendo en su violencia todo
el rencor acumulado en una vida entera. Durante largos afos, el general D'Hubert se
habia sentido humillado y exasperado por el atroz absurdo que le imponia el
capricho_ salvaje de este hombre. Ademas, en esta ultima ocasién, habia
experimentado tan particular aversion a exponerse a la muerte, que la reaccion de su
angustia debia l6gicamente involucrar el deseo de matar.

—Y todavia me quedan dos disparos a discrecion —agreg6, con crueldad.

El general Feraud apret6 los dientes y en su rostro se pint6 una expresion altanera
e iracunda.

—iDispare, pues! —dijo, siniestramente. Estas habrian sido sus tultimas palabras
si el general D'Hubert hubiese tenido las pistolas en las manos. Pero en ese momento
se encontraban aun abandonadas al pie de un pino. D'Hubert tuvo el segundo de
tiempo necesario para recordar que habia temido a la muerte, no como hombre, sino
como enamorado; no como un peligro, sino como un rival; no como una amenaza a la
vida, sino como un obstaculo al matrimonio. ;Y he aqui que ante €l se encontraba el
rival vencido..., completamente desarmado, agobiado, destruido para siempre!

Recogio las armas con gesto mecanico, y en vez de descargarlas en el pecho del
general Feraud, expreso la idea dominante en su cerebro:

—Ya no volvera usted a batirse en duelo. Su tono de serena e inefable
satisfaccion fue demasiado para el estoicismo de Feraud.

—iQué esta pensando, que no dispara, maldito petimetre con sangre de horchata!
—estall6 bruscamente, aunque manteniendo el rostro impasible y erguido sobre el
cuerpo rigido.

El general D'Hubert descargd cuidadosamente las pistolas. Esta operacion fue
observada con una extrafia mezcla de sentimiento de parte del otro militar.

—Err6 la punteria dos veces y la ultima a un paso de distancia —dijo friamente el
vencedor, pasando las dos pistolas a una mano—. Segun todas las reglas del codigo,
su vida me pertenece. Eso no quiere decir que desee acabar con usted en este
momento.

—No deseo su clemencia. —murmur6 sombriamente el general Feraud.

—Permitame decirle que no es eso lo que pretendo —dijo D'Hubert, cuyas
palabras eran dictadas por una exquisita delicadeza de sentimientos. En un rapto de
ira habria muerto a ese hombre, pero a sangre fria le repugnaba humillar con su
generosidad a este ser insensato, camarada en la Grande Armée, compafiero en las
glorias y derrotas de la formidable epopeya militar—. Supongo que no pretendera
indicarme lo que debo hacer con algo que me pertenece.

El general Feraud mir6 asombrado, mientras el otro continuaba:

—Usted me ha obligado, por un compromiso de honor, a mantener mi vida a su
disposicion durante quince afios. Esta bien. Ahora que la cuestion se ha resuelto a mi
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favor, haré lo que me plazca con su vida, basandome en el mismo principio. Se
mantendra usted a mi disposicion durante el tiempo que me parezca conveniente. Ni
mas ni menos. Permanecera comprometido por su honor hasta que yo le avise.

—Convenido. Pero, sacrébleu! Esta es una situacion absurda para un general del
Imperio —exclamé Feraud, con acentos de profunda y desesperada conviccion—.
Eso significa que tendré que pasar el resto de mi vida con una pistola cargada en un
cajon, esperando a que usted decida. Es..., es estipido. Seré un motivo... de... de
burla.

—¢Absurdo? ;Estipido? ;Le parece? —interrogd el general D'Hubert, con
socarrona gravedad—. Es muy posible, Pero no veo cémo pueda remediarse. En todo
caso, puede estar seguro de que no voy a pregonar los detalles de esta aventura. No
hay motivo para que se sepa nada al respecto. Tal como hasta la fecha nadie conoce el
origen de nuestra disputa... Ni una palabra mas —agregd terminantemente— no
puedo discutir este asunto con un hombre que, en cuanto a mi respecta, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo raso, el general Feraud caminando un
poco rezagado y con un aspecto de sonambulo, los dos padrinos se precipitaron hacia
ellos, cada uno desde su sitio en el deslinde del bosque. El general D'Hubert les habl6
con voz fuerte y clara:

—Sefiores, me complazco en declararles solemnemente, en presencia del general
Feraud; que nuestra diferencia ha quedado definitivamente resuelta. Podéis informar
al mundo entero de esta circunstancia.

—iReconciliados, por fin! —exclamaron a una.

—:Reconciliados? No es eso exactamente. FEs algo muchisimo mas
comprometedor, ¢no le parece, general Feraud?

Este solo inclind la cabeza en sefial de asentimiento. Los dos veteranos se
miraron. Mas tarde, cuando se encontraron lejos de su melancélico amigo, el coracero
observo bruscamente:

—Hablando en términos generales, puedo ver con mi Unico 0jo tanto como un ser
normal. Pero esta vez me declaro vencido. Y él no quiere decir nada.

—FEntiendo que en este lance de honor existio siempre algo que nadie en el
ejército pudo jamas desentrafiar —declaro el cazador de la nariz mutilada—. Empez6
en el misterio, se desarrollé en el misterio y, al parecer, ha de terminar en la misma
forma.

El general D'Hubert se dirigié a su casa a largos trancos apresurados, aunque la
viveza de su paso no era en ningtin modo inspirada por una sensacion de triunfo.
Habia vencido, pero su conquista no parecia aportarle nada. La noche antes lament6
exponer su vida, que le parecia magnifica y digna de ser conservada, por la
oportunidad que le brindaba de obtener el amor de una joven. En ciertos momentos
habia experimentado la maravillosa ilusién de que este amor ya le pertenecia y su

www.lectulandia.com - Pagina 68



vida amenazada se le figuraba entonces un instrumento portentoso de tierna devocién
a la amada. Ahora que su existencia se encontraba a salvo, perdio de subito su calidad
especial. En cambio, adquiri6é un aspecto particularmente alarmante, como si un cerco
se estrechara en torno. En cuanto a la espléndida ilusién del amor conquistado, que
por algunos momentos lo deslumbré durante su noche de vigilia —que bien pudo ser
su ultima sobre la tierra—, comprendia ahora su verdadera naturaleza. No habla sido
mas que el paroxismo de su vanidad delirante. De manera que a este hombre,
serenado por el victorioso desenlace del duelo, la vida se le antojo desprovista de
encantos, simplemente, porque ya nada la amenazaba.

Acercandose a la casa por atras, pasando por el huerto y el jardin de la cocina, no
pudo observar la agitacion que reinaba en la parte delantera. No encontré a nadie.
Soélo al avanzar cautelosamente por el corredor, se dio cuenta de que ya todos estaban
despiertos en la casa y que ésta parecia mas bulliciosa que de costumbre. Abajo se
llamaba a los criados en un rumor confuso de idas y venidas. Con cierta inquietud
observo que la puerta de su propio departamento se encontraba abierta, aunque los
postigos permanecian cerrados. Habia tenido la esperanza de que su matinal
excursion pasara inadvertida. Esper6é encontrar algun sirviente que acabara de entrar,
pero los rayos del sol, que se filtraban por las rendijas, le permitieron distinguir en el
divan un bulto que revelaba la forma de dos mujeres abrazadas. Sollozantes y
desolados murmullos brotaban misteriosamente de aquel grupo. El general D'Hubert
abrio violentamente los postigos que encontr6 mas a mano. Una de las mujeres se
incorporé entonces con precipitacion. Era su hermana. Permanecié un momento
inmovil, con el cabello suelto y los brazos levantados, y luego se lanzé hacia él, con
un grito ahogado. El la abrazo tratando al mismo tiempo de desprenderse de ella. La
otra mujer no se levantaba. Al contrario, parecia agarrarse con mas fuerza al divan
tratando de ocultar el rostro en los cojines. También llevaba suelto el cabello, de un
admirable colorido rubio. El general D'Hubert lo reconocié con intensa emocion.
iMademoiselle de Valmassigue! jAdele! jAdele afligida!

Profundamente alarmado, se deshizo definitivamente del abrazo de su hermana.
Madame Leonie extendié entonces un bello brazo desnudo que emergia de las sedas
de su peignoir y apunt6 dramaticamente hacia el divan:

—FEsta pobre nifia ha corrido aterrorizada desde su casa, dos millas a campo
traviesa sin detenerse un instante.

—¢Pero qué ha sucedido? —pregunt6 en voz baja y agitada el general D'Hubert.

Pero Madame Leonie continu6 en el mismo tono enfatico:

—Toc6 la campanilla, de la reja y despertdé a toda la casa..., estabamos
durmiendo todavia. Te puedes imaginar qué susto espantoso nos llevamos... Adele,
mi nifia querida, siéntate.

La expresion del general D'Hubert no era precisamente la de un hombre en
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situacién de «imaginar» con facilidad. Sin embargo, creyé desentrafiar del caos de
sus conjeturas que su futura suegra habia muerto repentinamente, pero apenas
concebida esta idea hubo de rechazarla al punto. No lograba suponer la naturaleza del
acontecimiento o catastrofe que habia podido inducir a Mademoiselle de
Valmassigue, duefia de una casa llena de criados, a llevar las noticias personalmente,
corriendo a pie las dos millas que los separaban.

—¢Pero por qué se encuentran en esta pieza? —murmur6 sobrecogido.

—Naturalmente vine aqui a ver, y esta nifia..., no me di cuenta..., me siguio. Fue
todo culpa de ese absurdo chevalier —continu6 Madame Leonie, mirando hacia el
divan—. Su pelo esta en completo desorden. Te imaginaras que no se iba a detener a
llamar a su criada para que la peinara antes de partir... Adele, querida, siéntate... Se
lo confes6 todo esta mafiana a las cinco y media. Ella se habla despertado temprano y
abrio los postigos para respirar el aire fresco; entonces lo divis6 desplomado sobre un
banco, al extremo de la gran avenida. jA esta hora..., ya te lo puedes imaginarj Y la
vispera habia declarado que se sentia indispuesto. Se vistio rapidamente y corrio
hacia él. Cualquiera se inquietaria por menos. El la adora, pero no en forma muy
inteligente. Habia permanecido toda la noche, en pie, sin desvestirse y el pobre
anciano se encontraba completamente agotado. No estaba, pues, en situacion de
inventar una historia verosimil... jQué confidente escogiste! Mi marido estaba
furioso y dijo: «Ahora no podemos intervenir». De manera que nos sentamos a
esperar. Y esta nifia que se vino aca corriendo, con el cabello suelto. Seguramente
mas de alguien la ha visto en el campo. También desperto a toda la servidumbre. Esto
resulta muy comprometedor para ella. Afortunadamente se casan ustedes la proxima
semana... Adele, siéntate. Ha vuelto a casa por sus propios pies... Esperabamos verte
llegar sobre angarillas..., jo qué sé yo! Anda a ver si el carruaje esta listo. Debo
conducir a esta nifia a su casa inmediatamente. No conviene que permanezca aqui un
minuto mas.

El general D'Hubert no se movid. Parecia que no hubiera oido. Madame Leonie
cambio de opinion.

—Iré a ver yo misma. También tengo que buscar mi capa... Adéle... —comenzo,
pero esta vez no agrego: siéntate.

Salio diciendo en voz muy alta y alegre: —Dejaré la puerta abierta.

El general D'Hubert avanzé hacia el divan, pero entonces Adele se sentd y esto lo
detuvo. Penso: «No me he lavado esta mafiana. Debo tener el aspecto de un viejo
vagabundo. Tengo la espalda sucia de tierra y en el pelo briznas de pino». Reflexiond
que esta situacion requeria un gran tacto de su parte.

—Lo lamento muchisimo, mademoiselle —empez6 vagamente, pero en el acto
abandono esta linea. Ella estaba ahora sentada, con las mejillas mas sonrosadas que
de costumbre y el pelo muy rubio, cubriéndole los hombros, lo que constituia para el
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general un cuadro insdlito. Se alejé entonces, y mirando por una ventana para darse
compostura, dijo con acentos de sincera desesperacion:

—Temo que piense usted que he procedido como un loco.

Inmediatamente gir6 sobre los talones y vio que ella lo habia seguido con los
ojos. Y cuando se encontraron éstos con su mirada, no los bajo. La expresiéon de su
rostro era también enteramente nueva para €él. Era como si se hubieran trastrocado los
valores. Ahora los ojos lo contemplaban con grave seriedad, mientras las lineas
exquisitas de su boca temblaban en una sonrisa reprimida. Este cambio hacia menos
misteriosa, y mucho mas accesible a la comprension del hombre, su extraordinaria
belleza. Una maravillosa sensacién de bienestar invadi6 al general... y hasta sus
ademanes participaron de esta confortable experiencia. Avanz6 por el cuarto con la
misma placentera exaltacion que hubiera experimentado al atacar una bateria que
vomitara muerte, fuego y humo; en seguida se detuvo contemplando sonriente a la
joven cuyo matrimonio (que debia celebrarse la proxima semana) habia sido
cuidadosamente dispuesto por la sabia, la buena, la admirable Leonie.

—iAh, mademoiselle! —exclamé en tono de gentil lamentacion—. jSi sélo
pudiera estar seguro de que no ha venido usted corriendo esta mafiana sélo por afecto
a su madre!

Impasible, pero intimamente emocionado, aguardo la respuesta. Y en un vacilante
murmullo, bajando las pestafias en un gesto seductor, ella contesto:

—No es preciso que sea tan méchant como insensato.

Entonces el general D'Hubert se precipité hacia el divan, en un movimiento
impetuoso que nada habria podido detener. Este mueble no se encontraba
precisamente frente a la puerta. Pero al regresar envuelta en una liviana capa y con un
chal sobre el brazo, destinado a ocultar el comprometedor desorden de los cabellos de
Adele, Madame Leonie crey6 distinguir la fugaz visién de su hermano arrodillado
que se incorporaba.

—Vamos, mi querida nifia —grit6 desde la puerta.

Nuevamente, duefio de si mismo, en el mas amplio sentido de la palabra, el
general D'Hubert demostré la viveza de un ingenioso oficial de caballeria y las
energias de un conductor de hombres.

—No pretenderas que se dirija caminando al carruaje —exclamé con indignacién
—. No se encuentra en estado de hacerlo. Yo la llevaré en brazos.

Procedio a ello lentamente, seguido de su impresionada y respetuosa hermana,
pero rapido como una centella regreso para borrar todas las sefiales de su noche de
angustia y aquella mafiana de guerra, y ataviarse en seguida con los festivos ropajes
del conquistador antes de dirigirse a la otra casa. De no mediar estas circunstancias,
el general D'Hubert se habria sentido capaz de montar un caballo y volar en
seguimiento de su adversario con la unica intencién de abrazarlo como efecto, de su
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dicha excesiva. "Se lo debo todo a este estipido —pens6—. Ha hecho evidente en
una sola mafiana lo que yo tal vez habria tardado afios en descubrir..., pues soy sin
duda un timido. No tengo la menor confianza en mi mismo. Soy un perfecto cobarde.
iY el chevalier! jQué viejo encantador!" El general D'Hubert anhelaba abrazarlo a él
también.

Pero el chevalier estaba en cama. Durante varios dias estuvo enfermo. Los
hombres del Imperio y las damas de la época post-revolucionaria eran demasiado
fuertes para él. Se levanté la vispera de la boda y, curioso por naturaleza, llamo aparte
a su sobrina para sostener con ella una conversacion privada. Le aconsejé que
interrogara a su marido sobre el verdadero origen de su lance de honor, cuya
imperativa urgencia la puso a ella al borde de la tragedia.

—Como esposa tienes derecho a saber. Y el proximo mes, mas o menos, podras
preguntarle cuanto desees averiguar, mi querida nifia.

Mas tarde, cuando la pareja de desposados acudio a visitar a la madre de la novia,
Madame la Générale D'Hubert comunico a su querido tio la verdadera historia del
duelo, obtenida sin mayor dificultad de labios de su marido.

El chevalier escuch6 con profunda atencion hasta el final, cogi6é una pulgarada de
rapé, sacudio los granos de tabaco de su pechera y pregunt6 calmosamente:

—¢Y eso era todo?

—Si, tio —contest6 Madame la Générale, abriendo mucho los lindos ojos—. ¢No
le parece divertido? C’est insensé...jPensar de lo que son capaces los hombres!

—iMmm! —comento6 el anciano émigré—. Depende de qué clase de hombres.
Esos soldados de Bonaparte eran unos salvajes. Sin duda, es insensé. Como esposa,
querida, debes creer ciegamente todo lo que tu marido te diga.

Pero al esposo de Leonie, el chevalier confié su verdadera opinion:

—Si ésta es la version que él inventd para su esposa, y durante la luna de miel,
puede estar seguro de que nadie conocera jamas el secreto de este asunto.

Al cabo de un buen tiempo, el general D"Hubert considero llegada la hora y la
oportunidad propicia de escribir al general Feraud. Esta carta comenzaba negando
todo sentimiento de animosidad:

“Nunca deseé su muerte en todos los afios que duro nuestra deplorable disputa
—escribi6 D'Hubert, continuando en estos términos—: Permitame devolverle
integramente la prenda de su vida. Seria justo que nosotros, después de haber
compartido tantas glorias militares, sostuviéramos publicamente una amistosa
relacion."

La misma carta contenia un parrafo de informacién doméstica. Refiriéndose a
este ultimo, el general Feraud contestd, desde una pequefia aldea situada a orillas del
Garona, en la siguiente forma:

«Si el nombre de uno de sus hijos hubiera sido Napoleon, José o aun Joaquin,
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podria felicitarlo del acontecimiento con mayor entusiasmo. Como usted ha
considerado oportuno darle los nombres de Charles Henri Armand, me afirmo en mi
conviccion de que jamds amo al Emperador. La imagen de aquel héroe sublime,
encadenado a una roca en medio del bravio océano, resta a tal punto valor a mi vida,
que recibirla con placer su orden de volarme los sesos. Me considero privado del
honor de suicidarme. Pero conservo la pistola cargada en mi cajon."

Después de leer esta respuesta, Madame la Générale levantd las manos en un
gesto de desesperacion.

—Ya ves. No quiere reconciliarse —dijo su marido—. Nunca, por ningtin motivo,
ha de saber de donde procede el dinero. No estaria bien. No lo podria soportar.

—Eres un brave homme, Armand —dijo Madame la Générale, con orgullo.

—~Querida, tenia todo derecho a matarlo, pero como no lo hice, no podemos
dejarlo morir de hambre. Ha perdido su pension y es absolutamente incapaz de hacer
nada para ganarse el sustento. Tenemos que cuidar de €l, secretamente, hasta el
ultimo dia de su vida. ;Acaso no le debo el momento mas dichoso de mi existencia?

. jJa! jJa! {Ja! jDos millas por los campos, corriendo sin cesarj No podia creer lo

que oia... A no ser por su estipida ferocidad, habria tardado afios en
desenmascararte. Es extraordinario cémo, de un modo u otro, este hombre se las ha
arreglado para introducirse en mis mas hondos sentimientos.
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JOSEPH CONRAD. Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, mas conocido como Joseph
Conrad, nacié en Berdyczow, entonces Polonia, actual Ucrania, el 3 de diciembre de
1857 y muri6 en Bishopsbourne, Inglaterra, el 3 de agosto de 1924. Hijo de un
escritor y nacionalista polaco, pasoé su infancia en el norte de Rusia, al ser condenado
su padre al exilio. March6 a Marsella en 1874 para convertirse en hombre de mar.
Trabajé en mercantes franceses hasta que, en 1878, visit6 por primera vez Gran
Bretafia. A partir de entonces realizo frecuentes viajes por las Indias Occidenales, el
océano Indico y el continente australiano. En 1895 abandoné el mar para dedicarse a
la literatura.

Su obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano y esta
considerado como uno de los grandes novelistas en lengua inglesa, a pesar de que no
habl6 esta lengua de manera fluida hasta después de cumplir los veinte afios (y aun
asi, siempre con marcado acento polaco). Entre sus novelas mas famosas, se
encuentran El corazon de las tinieblas (1899) y Lord Jim (1900).
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