


	
Los	duelistas”,	o	 “El	duelo”,	o	 “Una	cuestión	de	honor”,	que	por	 todos	esos
títulos	se	conoce	esta	breve	novela	de	Conrad,	narra	la	historia	de	un	duelo
entre	 dos	 oficiales	 de	 la	 Grande	 Armée	 que,	 por	 azares	 del	 destino,	 se
prolonga	 por	más	 de	 15	 años.	Durante	 este	 período,	 que	 coincide	 con	 las
campañas	napoleónicas	 y	 la	 caída	del	 emperador,	 seremos	 testigos	de	 las
andanzas	de	 los	 tenientes	de	húsares	Feraud	y	D’Hubert	mientras	recorren
el	 continente	 de	 batalla	 en	 batalla	 y	 de	 duelo	 en	 duelo:	 Austerlitz,	 Jena,
España,	 Rusia,	 Leipzig,	 los	 Cien	 Días.	 Paradójicamente,	 al	 mismo	 tiempo
que	intentan	acabar	el	uno	con	el	otro	cada	vez	que	tienen	ocasión,	durante
sus	 andanzas	militares	 llegan	 a	 combatir	 espalda	 con	 espalda	 e	 incluso	 a
salvarse	la	vida	mutuamente.
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Capítulo	I

Napoleón	 I,	 cuya	 carrera	 fue	 una	 especie	 de	 duelo	 contra	 la	 Europa	 entera,
desaprobaba	los	lances	de	honor	entre	los	oficiales	de	su	ejército.	El	gran	emperador
militar	no	era	un	espadachín	y	tenía	bien	poco	respeto	por	las	tradiciones.

Sin	 embargo,	 la	 historia	 de	 un	 duelo,	 que	 adquirió	 caracteres	 legendarios	 en	 el
ejército,	corre	a	través	de	la	epopeya	de	las	guerras	imperiales.	Ante	la	sorpresa	y	la
admiración	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 dos	 oficiales,	 cual	 lunáticos	 artistas	 que
intentaran	dorar	el	oro	o	endulzar	la	miel,	prosiguieron	una	contienda	privada	a	través
de	esos	años	de	universal	carnicería.	Eran	oficiales	de	caballería,	y	su	contacto	con	el
brioso	y	altivo	animal	que	conduce	a	los	hombres	a	la	batalla	parece	particularmente
apropiado	al	caso.	Seria	difícil	imaginar	como	héroes	de	esta	leyenda	a	dos	oficiales
de	 infantería,	 por	 ejemplo,	 cuya	 fantasía	 se	 encuentra	 embotada	 por	 las	 marchas
excesivas,	y	 cuyo	valor	ha	de	 ser	 lógicamente	de	una	naturaleza	más	 laboriosa.	En
cuanto	a	los	artilleros	e	ingenieros,	cuya	mente	se	conserva	serena	gracias	a	una	dieta
de	matemáticas,	es	simplemente	imposible	imaginarlos	en	semejante	trance.

Se	 llamaban	 estos	 oficiales	 Feraud	 y	 D'Hubert,	 y	 ambos	 eran	 tenientes	 de	 un
regimiento	de	húsares,	aunque	no	del	mismo	destacamento.

Feraud	se	encontraba	ocupado	en	el	servicio	del	cuartel,	pero	el	teniente	D'Hubert
tenía	 la	 suerte	 de	 hallarse	 agregado	 a	 la	 comitiva	 del	 general	 comandante	 de	 la
división	como	officier	d'ordonnance.	Esto	sucedía	en	Estrasburgo,	y	en	esta	agradable
e	 importante	 guarnición	 disfrutaban	 ampliamente	 de	 un	 corto	 intervalo	 de	 paz.	 Y
aunque	 ambos	 eran	 de	 carácter	 intensamente	 guerrero,	 gozaban	 de	 este	 periodo	 de
calma,	durante	el	que	se	afilaban	las	espadas	y	se	limpiaban	los	fusiles;	quietud	grata
para	 el	 corazón	 de	 un	 militar	 y	 sin	 desmedro	 para	 el	 prestigio	 de	 las	 armas,
especialmente	porque	nadie	creía	en	su	sinceridad	ni	en	su	duración.

Bajo	 estas	 históricas	 circunstancias,	 tan	 favorables	 para	 la	 justa	 apreciación	del
solaz	militar.	en	una	hermosa	tarde,	el	teniente	D'Hubert	se	dirigió	por	una	tranquila
callejuela	 de	 los	 alegres	 suburbios	 hacia	 las	 habitaciones	 del	 teniente	 Feraud,	 que
residía	 en	 una	 casa	 particular	 con	 un	 jardín	 al	 interior,	 propiedad	 de	 una	 anciana
solterona.

Su	 llamado	a	 la	 puerta	 fue	 instantáneamente	 contestado	por	una	 joven	 ataviada
con	traje	alsaciano.	Su	tez	lozana	y	sus	largas	pestañas,	bajadas	con	modestia	ante	el
apuesto	 oficial,	 obligaron	 al	 teniente	 D'Hubert,	 siempre	 sensible	 a	 las	 emociones
estéticas,	a	suavizar	la	fría	y	severa,	gravedad	de	su	rostro.	Al	mismo	tiempo,	observó
que	 la	muchacha	 llevaba	 sobre	 el	brazo	un	par	de	pantalones	de	húsar,	 azules,	 con
raya	roja.

—¿Está	el	teniente	Feraud?	—preguntó	con	suavidad.
—No,	señor.	Salió	esta	mañana	a	las	seis.
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La	hermosa	 criada	 trató	 de	 cerrar	 la	 puerta.	Oponiéndose	 a	 su	movimiento	 con
suave	firmeza,	el	teniente	D'Hubert	entró	al	vestíbulo	haciendo	tintinear	las	espuelas.

—Vamos,	querida.	No	me	va	a	decir	usted	que	no	ha	vuelto	desde	esta	mañana	a
las	seis.

Al	decir	estas	palabras,	el	teniente	D'Hubert	abrió	sin	ceremonias	la	puerta	de	un
cuarto	tan	ordenado	y	confortable	que	sólo	la	presencia	delatora	de	botas,	uniformes
y	 accesorios	 militares	 lo	 convencieron	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 dormitorio	 del
teniente	 Feraud.	 Al	 mismo	 tiempo	 adquirió	 la	 certidumbre	 de	 que	 éste	 no	 se
encontraba	en	casa.	La	veraz	criada	lo	había	seguido	y	elevaba	hacia	él	sus	cándidos
ojos.

—¡Mmm!	 —farfulló	 el	 teniente	 D'Hubert	 muy	 desconcertado,	 pues	 ya	 había
visitado	 todos	 los	 lugares	 donde	 pudiera	 encontrarse	 un	 oficial	 de	 húsares	 en	 una
hermosa	tarde.

—De	manera	 que	 ha	 salido.	 ¿Y	 sabe	 usted,	 por	 casualidad,	 querida,	 dónde	 fue
esta	mañana	a	las	seis?

—No	—contestó	ella	rápidamente—.	Anoche	llegó	muy	tarde,	y	lo	sentí	roncar.
Lo	oí	trajinar	cuando	me	levanté	a	las	cinco.	Se	puso	su	uniforme	más	viejo	y	salió.
Asuntos	de	servicio,	supongo.

—¿De	 servicio?	 De	 ninguna	 manera	—exclamó	 el	 teniente	 D'Hubert—.	 Sepa,
usted,	ángel	mío,	que	esta	mañana	salió	a	hora	tan	temprana	a	batirse	en	duelo	con	un
civil.

Ella	recibió	la	noticia	sin	un	estremecimiento	siquiera	de	sus	obscuras	pestañas.
Era	evidente	que	consideraba	los	actos	del	teniente	Feraud	muy	por	encima	de	toda
critica.	Sólo	levantó	un	momento	los	ojos	con	mudó	sorpresa,	y	el	teniente	D'Hubert
dedujo,	de	esta	ausencia	de	emoción,	que	ella	había	visto	al	teniente.	Feraud	después
de	su	salida	matinal.	Recorrió	el	aposento	con	la	mirada.

—¡Vamos!	 —le	 dijo	 con	 confidencial	 familiaridad—.	 ¿No	 se	 encontrará	 por
acaso	en	algún	sitio	de	la	casa?

Ella	sacudió	la	cabeza.
—¡Tanto	 peor	 para	 él!	—comentó	 el	 teniente	D'Hubert	 en	 un	 tono	 de	 absoluto

convencimiento—.	Pero	estuvo	esta	mañana	en	la	casa.
Esta	vez	la	hermosa	criada	asintió	levemente.
—¡Estuvo	aquí!	—exclamó	D'Hubert—.	¿Y	volvió	a	salir?	¿Para	qué?	¿Por	qué

no	se	quedó	tranquilamente	en	la	casa?	¡Qué	loco!	Mi	querida	niña…
Su	 natural	 bondad	 de	 espíritu	 y	 un	 fuerte	 sentido	 de	 solidaridad	 hacia	 el

compañero	agudizaban	el	poder	de	observación	del	teniente	D'Hubert.	Imprimió	a	su
voz	 la	 más	 persuasiva	 suavidad	 y,	 observando	 los	 pantalones	 de	 húsar	 que	 la
muchacha	 aun	 sostenía,	 explotó	 el	 interés	 que	 ella	 demostraba	 en	 el	 bienestar	 y	 la
dicha	 del	 teniente	 Feraud.	 Fue	 enérgico	 y	 convincente.	 Empleó	 sus	 bellos	 ojos
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bondadosos	con	excelentes	resultados.	Su	ansiedad	por	encontrar	al	teniente	Feraud,
por	 el	 propio	 bien	 del	 oficial,	 venció	 por	 fin	 la	 resistencia	 de	 la	 joven.
Desgraciadamente	no	tenía	mucho	que	decir.	Feraud	había	regresado	a	la	casa	poco
antes	de	las	diez,	se	dirigió	directamente	a	su	dormitorio	y	se	echó	sobre	la	cama	para
reanudar	el	sueño	interrumpido.	Lo	había	oído	roncar	más	fuerte	que	antes,	hasta	muy
avanzada	la	tarde.	Luego	se	levantó,	vistió	su	mejor	uniforme	y	salió.	Era	todo	lo	que
ella	sabía.

Levantó	los	ojos	y	el	teniente	D'Hubert	los	escrutó	con	incredulidad.
—Es	 increíble.	 ¡Salir	 a	 pavonearse	 por	 la	 ciudad	 con	 su	 mejor	 uniforme!	 Mi

querida	niña,	¿no	sabe	acaso	que	esta	mañana	atravesó	a	ese	civil	de	parte	a	parte	con
su	sable?	Lo	traspasó	como	quien	ensarta	una	liebre.

La	hermosa	criada	escuchó	la	horrible	noticia	sin	manifestar	 la	menor	aflicción.
Pero	apretó	los	labios	con	gesto	pensativo.

—No	anda	paseando	por	la	ciudad	—observó	en	voz	baja—.	Lejos	de	ello.
—La	familia	del	civil	ha	formado	un	tremendo	escándalo	—continuó	el	teniente

D'Hubert	siguiendo	el	curso	de	sus	pensamientos—.	Y	el	general	está	indignado.	Se
trata	de	una	de	las	familias	más	influyentes	de	la	ciudad.	Feraud	debió,	por	lo	menos,
permanecer	a	mano…

—¿Qué	le	hará	el	general?	—inquirió	la	joven	con	angustia.
—Puedo	asegurarle	que	no	le	cortará	la	cabeza	—gruñó	D'Hubert—.	Su	proceder

es	 perfectamente	 censurable.	 Esta	 clase	 de	 bravatas	 le	 acarreará	 un	 sinfín	 de
complicaciones.

—Pero	 no	 anda	 pavoneándose	 por	 la	 ciudad	—insistió	 la	 criada	 en	 un	 tímido
murmullo.

—Tiene	razón.	Ahora	que	lo	pienso,	no	lo	he	visto	por	ninguna	parte.	¿Pero	qué
se	ha	hecho?

—Fue	a	hacer	una	visita	—sugirió	la	criada	al	cabo	de	un	momento	de	silencio.
El	teniente	D'Hubert	se	sobresaltó.
—¿Una	 visita?	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ha	 ido	 a	 visitar	 a	 una	 dama?	 ¡Qué

desfachatez	tiene	este	hombre!	¿Y	cómo	lo	sabe,	querida?
Sin	disimular	su	femenino	desprecio	por	la	lentitud	de	la	imaginación	masculina,

la	bella	criada	 le	 recordó	que	el	 teniente	Feraud	se	había	puesto	su	mejor	uniforme
antes	de	salir.	También	se	había	ataviado	con	su	más	flamante.	dolmán,	agregó	en	un
tono	que	 hacia	 pensar	 que	 esta	 conversación	 comenzaba	 a	 exasperarla,	 y	 se	 volvió
bruscamente	de	espaldas.

Sin	 poner	 en	 duda	 la	 exactitud	 de	 la	 información,	 el	 teniente	 D'Hubert	 no
comprendió	 de	 inmediato	 que	 lo	 adelantaba	 mucho	 en	 su	 misión	 oficial.	 Pues	 su
búsqueda	 del	 teniente	 Feraud	 tenia,	 en	 efecto,	 un	 carácter	 oficial.	 No	 conocía	 a
ninguna	de	las	mujeres	a	quien	este	individuo,	que	esa	misma	mañana	había	herido
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gravemente	a	un	hombre,	pudiera	visitar	por	la	tarde.	Ellos	dos	se	conocían	apenas.
Perplejo	se	mordía	el	dedo	enguantado.

—¡Una	visita!	—exclamó—.	¡Iría	a	visitar	al	diablo!
Volviéndole	la	espalda	mientras	doblaba	los	pantalones	de	húsar	sobre	una	silla,

la	muchacha	protestó	con	una	risita	irritada:
—¡No,	por	Dios!	Fue	a	visitar	a	Madame	de	Lionne.
El	teniente	D'Hubert	lanzó	un	suave	silbido.	Madame	de	Lionne	era	la	esposa	de

un	alto	funcionario,	mantenía	un	concurrido	salón	y	tenía	fama	de	elegante	y	erudita.
El	marido	era	un	civil	ya	anciano,	pero	el	salón	era	de	carácter	militar	y	juvenil.	El
teniente	 D'Hubert	 no	 silbó	 porque	 le	 desagradara	 perseguir	 hasta	 aquel	 recinto	 al
teniente	Feraud,	sino	porque	habiendo	 llegado	hacía	poco	 tiempo	a	Estrasburgo,	no
había	tenido	ocasión	aún	de	procurarse	una	tarjeta	de	presentación	para	Madame	de
Lionne.	 «¿Y	 qué	 estaría	 haciendo	 ahí	 aquel	 fanfarrón	 de	 Feraud?»,	 pensó.	 No	 le
parecía	la	especie	de	hombre	apropiada	para…

—¿Está	segura	de	lo	que	dice?	—preguntó	el	teniente	D'Hubert.
La	muchacha	lo	estaba.	Sin	volverse	para	mirarlo,	le	explicó	que	el	cochero	de	la

casa	vecina	conocía	al	maitre	d'hótel	de	Madame	de	Lionne.	Por	este	conducto,	ella
obtenía	sus	informaciones.	Y	estaba	absolutamente	segura.	Al	hacer	esta	afirmación,
suspiró.	El	teniente	Feraud	iba	allá	casi	todas	las	tardes,	agregó:

—¡Ah!	 ¡Bah!	—exclamó	 irónicamente	 el	 teniente	 D'Hubert.	 Su	 opinión	 sobre
Madame	 de	 Lionne	 descendió	 varios	 grados.	 El	 teniente	 Feraud	 no	 parecía	 un
individuo	 particularmente	 merecedor	 del	 aprecio	 de	 una	 mujer	 que	 se	 reputaba
inteligente	y	elegante.	Pero	no	había	nada	que	hacer.	En	el	fondo,	todas	eran	iguales,
mucho	más	prácticas	que	idealistas.	Pero	el	teniente	D'Hubert	no	se	dejó	distraer	por
estas	reflexiones.

—¡Truenos	y	centellas	—exclamó	en	voz	alta—.	El	general	va	allí	a	veces.	Si	por
desgracia	lo	encuentra	ahora	haciéndole	la	corte	a	una	dama,	se	armará	un	escándalo.
Le	puedo	asegurar	que	nuestro	general	no	goza	de	un	carácter	fácil.

—¡Apresúrese,	entonces!	¡No	se	quede	aquí	parado,	ya	que	le	he	dicho	dónde	se
encuentra!	—gritó	la	muchacha,	enrojeciendo	hasta	los	ojos.

—Gracias,	querida.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	usted.
Después	 de	 manifestarle	 su	 agradecimiento	 en	 una	 forma	 agresiva,	 que	 al

principio	 fue	violentamente	 resistida,	pero	 luego	 tolerada	con	una	 rígida	y	aun	más
desagradable	indiferencia,	el	teniente	D'Hubert	se	marchó.

Con	aire	marcial	y	abundante	tintinear	de	espuelas	y	sables,	avanzó	rápidamente
por	 las	 calles.	Detener	 a	 un	 compañero	 en	 un	 salón	 donde	 no	 era	 conocido,	 no	 lo
incomodaba	 en	 lo	 más	 mínimo.	 El	 uniforme	 es	 un	 pasaporte.	 Su	 situación	 como
oficier	d'ordonnance	del	general	 le	añadía	aplomo.	Además,	ahora	que	sabía	dónde
encontrar	al	teniente	Feraud,	no	le	quedaba	otra	alternativa.	Era	asunto	de	servicio.
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La	casa	de	Madame	de	Lionne	presentaba	un	aspecto	 imponente.	Abriéndole	 la
puerta	de	un	gran	salón	de	reluciente	suelo,	un	criado	de	librea	lo	anunció	y	se	apartó
en	 seguida	 para	 darle	 paso.	 Era	 día	 de	 recepción.	 Las	 damas	 lucían	 enormes
sombreros	 recargados	 con	 profusión	 de	 plumas;	 con	 sus	 cuerpos	 enfundados	 en
vaporosos	vestidos	blancos,	suspendidos	desde	las	axilas	hasta	la	punta	del	escotado
zapato	de	raso,	semejaban	frescas	ninfas	en	medio	de	un	despliegue	de	gargantas	y
brazos	desnudos.	En	cambio	 los	hombres	que	con	ellas	departían	estaban	ataviados
con	pesados	ropajes	multicolores,	con	altos	cuellos	hasta	las	orejas	y	anchos	fajines
anudados	 a	 la	 cintura.	 El	 teniente	D'Hubert	 cruzó	 airosamente	 la	 sala	 inclinándose
reverente	ante	 la	esbelta	 forma	de	una	mujer	 recostada	en	un	diván,	 le	presentó	 las
excusas	por	su	intrusión,	que	nada	podría	justificar	si	no	fuera	la	extrema	urgencia	de
la	orden	oficial	que	debía	comunicar	a	su	camarada	Feraud.	Se	proponía	regresar	en
una	oportunidad	más	normal	para	disculparse	por	interrumpir	la	interesante	plática…

Antes	 de	 que	 terminara	 de	 hablar,	 la	 dama	 extendió	 hacia	 él,	 con	 exquisita
languidez,	un	bello	brazo	desnudo.	Respetuosamente	rozó	la	mano	con	sus	 labios	e
hizo	la	observación	mental	de	que	era	huesuda.	Madame	de	Lionne	era	una	rubia	de
cutis	maravilloso	y	rostro	alargado.

—C'est	 ça!	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 etérea	 que	 descubría	 una	 hilera	 de	 anchos
dientes—.	Venga	esta	noche	a	defender	su	causa.

—No	faltaré,	madame.
Entretanto,	magnifico	en	su	flamante	dolmán	y	sus	relucientes	botas,	el	 teniente

Feraud	se	mantenía	sentado	a	corta	distancia	del	diván,	con	una,	mano	apoyada	en	el
muslo	 y	 la	 otra	 atusando	 la	 retorcida	 guía	 del	 mostacho.	 Respondiendo	 a	 una
significativa	mirada	de	D'Hubert,	se	levantó	con	desgano	y	lo	siguió	al	hueco	de	una
ventana.

—¿Qué	desea	de	mí?	—preguntó	con	asombrosa	indiferencia.
El	 teniente	 D'Hubert	 no	 podía	 comprender	 que,	 con	 plena	 inocencia	 y	 total

tranquilidad	de	conciencia,	el	teniente	Feraud	considerara	su	duelo	desde	un	punto	de
vista	 en	 el	 cual	 no	 figuraban	 el	 remordimiento	 ni	 siquiera	 el	 temor	 racional	 a	 las
consecuencias	posibles.	Había	escogido	por	padrinos	a	dos	experimentados	amigos.
Todo	 se	 había	 hecho	 de	 acuerdo	 a	 las	 reglas	 que	 rigen	 esta	 clase	 de	 aventuras.
Además,	es	evidente	que	los	duelos	se	llevan	a	cabo	con	el	propósito	deliberado	de,
por	lo	menos,	herir	a	alguien,	cuando	no	de	matarlo.	El	civil	resultó	herido.	También
eso	 estaba	 en	 orden.	 El	 teniente	 Feraud	 se	 sentía	 perfectamente	 tranquilo;	 pero
D'Hubert	tomó	su	calma	por	afectación,	y	le	habló	con	cierta	viveza.

—El	 general	me	 ha	 enviado	 para	 ordenarle	 que	 se	 retire	 inmediatamente	 a	 sus
habitaciones	y	que	permanezca	allí	estrictamente	arrestado.

Tocaba	ahora	al	teniente	Feraud	el	sentirse	asombrado.
—¿Qué	diablos	me	dice	usted?	—murmuró	débilmente,	y	se	sumió	en	tan	honda
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reflexión,	 que	 sólo	 pudo	 seguir	 mecánicamente	 los	 movimientos	 del	 teniente
D'Hubert.

Los	dos	oficiales	—el	uno	alto,	de	facciones	interesantes	y	con	unos	bigotes	color
maíz;	el	otro	bajo,	macizo,	con	una	nariz	ganchuda	y	una	masa	de	cabellos	negros	y
crespos—	se	acercaron	a	la	dueña	de	casa	para	despedirse	Mujer	de	gustos	eclécticos,
Madame	de	Lionne	sonrió	a	ambos	oficiales	con	 imparcial	 sensibilidad	y	una	 igual
participación	de	 Interés.	Madame	de	Lionne	disfrutaba	de	 la	 infinita	variedad	de	 la
especie	 humana.	 Todos	 los	 ojos	 siguieron	 a	 los	 oficiales	 que	 salían,	 y	 cuando	 se
hubieron	alejado,	uno	o	dos	de	los	invitados	que	ya	habían	tenido	conocimiento	del
duelo	 comunicaron	 la	 noticia	 a	 las	 frágiles	 damas	 que	 la	 acogieron	 con	 débiles
exclamaciones	de	humana	comprensión.

Entretanto,	los	dos	húsares	caminaban	juntos:	el	teniente	Feraud	esforzándose	en
captar	 las	 razones	 ocultas	 de	 los	 sucesos	 que	 en	 esta	 oportunidad	 escapaban	 al
dominio	 de	 su	 inteligencia;	 el	 teniente	 D'Hubert	 fastidiado	 con	 el	 papel	 que	 se	 le
había	 asignado,	 pues	 las	 instrucciones	 del	 general	 puntualizaban	 claramente	 que
debía	 atender,	 en	 persona,	 a	 que	 el	 teniente	 Feraud	 cumpliera	 con	 exactitud	 e
inmediatamente	las	órdenes	impartidas.

«Al	 parecer,	 el	 jefe	 conoce	 bien	 a	 este	 animal»,	 pensó,	 observando	 a	 su
compañero,	cuya	cara	redonda,	redondos	ojos	y	hasta	los	retorcidos	bigotes,	parecían
animados	por	la	exasperación	mental	que	le	producía	lo	incomprensible.

Luego	en	voz	alta	manifestó	en	tono	de	reproche:
—El	general	está	indignado	con	usted.
El	 teniente	 Feraud	 se	 detuvo	 bruscamente	 al	 borde	 de	 la	 acera	 y	 exclamó	 con

acento	de	indudable	sinceridad:
—¿Pero	por	qué	diablos	está	indignado?
La	 inocencia	de	espíritu	del	 fiero	gascón	se	 reflejó	en	el	gesto	desesperado	con

que	se	cogió	la	cabeza,	como	para	impedir	que	estallara	de	perplejidad	y	confusión.
—Por	 el	 duelo	 —dijo	 cortante	 el	 teniente	 D'Hubert.	 Se	 sentía	 profundamente

molesto	por	lo	que	consideraba	una	farsa	perversa.
—¡El	duelo!	El…
El	teniente	Feraud	pasó	de	un	paroxismo	de	asombro	a	otro.	Dejó	caer	las	manos

y	se	echó	a	andar	lentamente,	tratando	de	ajustar	la	información	que	se	le	daba	a	su
actual	estado	de	ánimo.	Era	imposible.	Entonces	prorrumpió	indignado:

—¿Iba	 yo	 a	 dejar	 que	 aquel	 inmundo	 conejo	 civil	 se	 limpiara	 las	 botas	 con	 el
uniforme	del	7º	Regimiento	de	Húsares?

El	teniente	D'Hubert	no	podía	permanecer	insensible	a	este	simple	argumento.	El
individuo	era	un	loco,	pensó,	pero	de	todos	modos	había	mucho	de	razón	en	lo	que
decía.

—Naturalmente	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 su	 acto	 sea	 justificado	 —empezó
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conciliador—.	Y	acaso	el	mismo	general	no	esté	bien	informado.	Esa	gente	lo	tiene
aturdido	con	sus	lamentaciones.

—¡Ah!	 El	 general	 no	 está	 bien	 informado	 —masculló	 el	 teniente	 Feraud,
apresurando	el	paso	a	medida	que	aumentaba	su	cólera	ante	la	injusticia	de	su	destino
—.	No	está	bien…	¡Y,	sin	embargo,	ordena	que	se	me	arreste,	con	sólo	Dios	sabe	qué
consecuencias!

—No	se	exalte	así	—le	reconvino	el	otro—.
La	familia	de	su	adversario	es	muy	influyente	y	el	asunto	está	tomando	mal	cariz.

El	general	tuvo	que	atender	inmediatamente	sus	quejas.	No	creo	que	tenga	intención
de	 ser	 demasiado	 severo	 con	 usted.	 Pero	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	mantenerse
retirado	por	algún	tiempo.

—Estoy	 muy	 agradecido	 al	 general	 —murmuró	 rabiosamente	 entre	 dientes	 el
teniente	 Feraud—.	 Y	 tal	 vez	 se	 le	 ocurra	 que	 también	 debo	 estarle	 agradecido	 a
usted…,	por	la	molestia	que	se	ha	dado	en	ir	a	buscarme	al	salón	de	una	dama	que…

—Francamente	—lo	interrumpió	el	teniente	D'Hubert	con	una	sonrisa	ingenua—,
me	 parece	 que	 debiera	 estarlo.	 No	 sabe	 cuánto	 me	 costó	 averiguar	 dónde	 se
encontraba.	No	era	precisamente	el	 lugar	donde	debía	usted	lucirse	en	las	presentes
circunstancias.	Si	el	general	lo	hubiera	sorprendido	allí,	haciéndole	la	corte	a	la	diosa
del	templo…	¡Oh,	Dios	mío!…	Usted	sabe	que	detesta	que	lo	molesten	con	quejas	de
sus	oficiales.	Y	esta	vez	el	caso	 tenía,	más	que	nunca,	 los	caracteres	de	una	simple
baladronada.

Los	dos	oficiales	habían	llegado	ya	a	la	puerta	de	calle	de	la	casa	donde	vivía	el
teniente	Feraud.	Este	se	volvió	hacia	su	acompañante.

—Teniente	D'Hubert	—dijo—;	tengo	que	decirle	algo	que	no	podría	exponer	aquí
en	la	calle.	No	puede	usted	negarse	a	subir.

La	 hermosa	 criada	 había	 abierto	 la	 puerta.	 El	 teniente	 Feraud	 pasó	 como	 una
exhalación	 junto	 a	 ella,	 que	 levantó	 los	 ojos	 para	 dirigir	 una	 angustiada	 e
interrogadora	mirada	al	teniente	D'Hubert,	el	cual	se	limitó	a	encogerse	ligeramente
de	hombros	mientras	seguía	a.	su	compañero	con	cierta	reticencia.

Ya	en	su	aposento,	el	teniente	Feraud	se	desabrochó	el	dolmán,	lo	lanzó	sobre	la
cama	y,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho,	se	volvió	hacia	el	otro	húsar.

—¿Cree	usted	que	 soy	hombre	que	 se	 resigne	mansamente	 a	una	 injusticia?	—
preguntó	en	tono	enfático.

—¡Oh,	sea	razonable!	—aconsejó	el	teniente	D'Hubert	con	alguna	irritación.
—¡Soy	razonable!	¡Soy	perfectamente	razonable!	—replicó	el	otro,	esforzándose

en	dominarse—.	No	puedo	pedir	explicaciones	al	general	por	su	proceder,	pero	usted
va	a	responderme	por	su	propia	conducta.

—No	tengo	por	qué	escuchar	sus	tonterías	—murmuró	el	teniente	D'Hubert	con
una	leve	mueca	desdeñosa.
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—¿Conque	lo	llama	tonterías?	Me	parece	que	he	hablado	bien	claro,	a	menos	que
usted	no	entienda	el	francés.

—¿Qué	significa	todo	esto?
—¡Significa	—gritó	súbitamente	el	teniente	Feraud—	que	le	voy	acortar	a	usted

las	orejas	para	que	aprenda	a	no	molestarme	más	con	las	órdenes	del	general	cuando
estoy	en	compañía	de	una	dama!

Un	profundo	silencio	siguió	a	esta	loca	declaración,	y,	por	la	ventana	abierta,	el
teniente	D'Hubert	escuchó	el	tranquilo	canto	de	los	pájaros.	Tratando	de	conservar	la
calma,	dijo	entonces:

—¡Vamos!	Si	lo	toma	así,	por	supuesto,	estaré	a	su	disposición	en	cuanto	esté	en
libertad	de	atender	a	este	asunto;	pero	no	creo	que	pueda	cortarme	las	orejas.

—Voy	 a	 atender	 este	 asunto	 inmediatamente	—declaró	 el	 teniente	 Feraud,	 con
truculento	 énfasis—.	 Si	 esperaba	 ir	 esta	 noche	 a	 exhibir	 su	 gracia	 y	 donaire	 en	 el
salón	de	Madame	de	Lionne,	estaba	muy	equivocado.

—En	 realidad	 es	 usted	 un	 individuo	 intratable	—dijo	 el	 teniente	D'Hubert,	 que
comenzaba	a	exasperarse—.	Las	órdenes	que	el	general	me	dio	fueron	de	arrestarlo	y
no	de	trincharlo	en	lonjas,	¡Hasta	luego!

Y	 volviendo	 la	 espalda	 al	 pequeño	 gascón	 que,	 siempre	 sobrio	 en	 la	 bebida,
parecía	haber	nacido	ebrio	por	el	sol	de	su	tierra	de	viñas,	el	nórdico,	que	en	algunas
ocasiones	era	buen	bebedor,	pero	poseía	el	temperamento	sereno	que	abunda	bajo	los
lluviosos	 cielos	 de	 Picardía,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 al	 escuchar	 el
inconfundible	chirrido	de	una	espada	al	ser	desenvainada,	no	le	quedó	más	remedio
que	detenerse.

«¡Que	 el	 diablo	 se	 lleve	 a	 este	 loco	 meridional!»,	 pensó,	 dándose	 vuelta	 y
observando	 con	 frialdad	 la	 agresiva	 actitud	 del	 teniente	 Feraud,	 con	 una	 espada
desnuda	en	la	mano.

—¡Ahora!	¡Ahora!	—tartamudeaba	éste,	fuera	de	sí.
—Ya	le	di	mi	respuesta	—dijo	el	otro,	con	admirable	dominio.
Al	principio,	D'Hubert	sólo	se	había	sentido	molesto	y	un	tanto	divertido;	pero	ya

comenzaba	su	rostro	a	nublarse.	Se	preguntaba	seriamente	qué	podría	hacer	para	salir
del	paso.	Era	imposible	huir	de	un	hombre	armado,	y,	en	cuanto	a	batirse	con	él,	 le
parecía	 perfectamente	 absurdo.	 Aguardó	 un	momento	 y	 luego	 dijo	 exactamente	 lo
que	pensaba:

—¡Dejemos	esto!	No	voy	a	batirme	con	usted.	No	quiero	ponerme	en	ridículo.
—¡Ah!	¿No	quiere?	—silbó	el	gascón—.	Supongo	que	preferirá	usted	que	se	 le

deshonre.	 ¿Oye	 lo	 que	 le	 digo?…	 ¡Que	 se	 le	 deshonre!…	 ¡Infame!	 ¡Infame!	 —
gritaba,	empinándose,	y	con	el	rostro	congestionado.

En	 cambio,	 por	 un	 momento,	 el	 teniente	 D'Hubert	 palideció	 intensamente	 al
escuchar	 el	 desagradable	 epíteto,	 pero	 en	 seguida	 se	 sonrojó	 hasta	 la	 raíz	 de	 sus
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rubios	cabellos.
—¡Pero	si	no	puede	salir	a	batirse	puesto	que	se	encuentra	arrestado,	demente!	—

objetó	con	indignado	desprecio.
—Tenemos	el	jardín;	es	lo	bastante	grande	para	tender	allí	su	largo	esqueleto	—

vociferó	el	otro,	con	tal	violencia,	que,	hasta	cierto	punto,	el	enojó	del	otro	se	aplacó
ligeramente.

—Esto	es	perfectamente	absurdo	—contestó,	pensando	con	satisfacción	que	había
encontrado	la	forma	de	salir	del	paso—.	No	lograremos	nunca	que	alguno	de	nuestros
camaradas	nos	sirva	de	padrino.	Es	ridículo.

—¡Padrinos!	 ¡Al	 diablo	 con	 los	 padrinos!	No	 los	 necesitamos.	No	 se	 preocupe
por	ello.	Le	mandaré	un	mensaje	a	sus	amigos	para	que	vengan	a	enterrarlo	cuando
haya	 terminado	con	usted.	Y	si	desea	 testigos,	 le	mandaré	decir	a	 la	vieja	solterona
que	 se	 asome	 por	 la	 ventana	 que	 da	 al	 jardín.	 ¡Vamos!	Allí	 está	 el	 jardinero.	Nos
bastará	 con	 él.	 Es	 sordo	 como	 una	 tapia,	 pero	 tiene	 dos	 buenos	 ojos	 en	 la	 cabeza.
¡Sígame!	Ya	le	enseñaré,	oficialito	de	Estado	Mayor,	que	el	transmitir	las	órdenes	de
un	general	no	es	siempre	un	juego	de	niños.

Mientras	 así	 peroraba,	 se	 había	 desabrochado	 la	 vaina	 vacía	 de	 la	 espada.	 La
lanzó	 bajo	 la	 cama	 y	 bajando	 la	 punta	 del	 arma,	 pasó	 como	 una	 tromba	 junto	 al
perplejo	teniente	D'Hubert,	gritando:

—¡Sígame!
Apenas	abrió	la	puerta	se	escuchó	una	leve	exclamación,	y	la	hermosa	criada,	que

había	 estado	 escuchando	 por	 la	 cerradura,	 se	 apartó	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 las
palmas	 de	 las	manos.	 Feraud	 no	manifestó	 haber	 advertido	 su	 presencia,	 pero	 ella
corrió	 tras	 él	 y	 le	 cogió	 el	 brazo	 izquierdo.	 El	 la	 empujó	 a	 un	 lado	 y	 entonces	 la
muchacha	se	precipitó	sobre	D'Hubert	y	se	apoderó	de	la	manga	de	su	uniforme.

—¡Malvado!	—sollozó—.	¿Para	esto	lo	andaba	buscando?
—¡Suélteme!	—suplicó	el	teniente	D'Hubert,	tratando	de	desasirse	suavemente—.

Esto	es	como	estar	en	un	manicomio	—protestó	exasperado—.	Por	favor,	déjeme;	no
le	haré	ningún	daño.

Una	amenazadora	carcajada	de	Feraud	sirvió	de	comentario	á	este	consuelo.
—¡Vamos!	—gritó,	dando	una	patada	en	el	suelo.
Y	el	 teniente	D'Hubert	 lo	 siguió.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Sin	embargo,	como

prueba	de	su	cordura,	se	ha	de	dejar	constancia	de	que,	al	pasar	por	el	vestíbulo,	 la
idea	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 precipitarse	 a	 la	 calle	 se	 presentó	 a	 este	 valiente	 joven,
aunque,	 naturalmente,	 la	 rechazó	 al	 punto,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 otro	 lo
perseguiría	 sin	 vergüenza	 ni	 piedad.	Y	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 oficial	 de	 húsares
fuera	 perseguido	 por	 las	 calles	 por	 otro,	 con	 una	 espada	 en	 la	 mano,.	 no	 podía
considerarse	seriamente	ni	un	instante	siquiera.	De	manera	que	siguió	hacia	el	jardín.
Tras	 él	 avanzaba	 lloriqueando	 la	 muchacha.	 Con	 los	 labios	 secos	 y	 los	 ojos
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desorbitados	 por	 el	 pánico,	 cedía	 al	 impulso	 de	 una	 espantosa	 curiosidad.	También
pensaba	 que	 si	 fuera	 necesario	 podría	 interponerse	 entre	 el	 teniente	 Feraud	 y	 la
muerte.

Completamente	 ignorante	 de	 los	 hombres	 que	 se	 acercaban,	 el	 jardinero	 sordo
continuó	regando	sus	flores	hasta	que	el	teniente	Feraud	le	golpeó	la	espalda.	Al	ver
bruscamente	a	su	 lado	a	un	 individuo	furioso,	con	una	espada	desnuda	en	 la	mano,
acometido	por	violento	temblor,	el	pobre	viejo	soltó	la	regadera.	Inmediatamente	el
teniente	Feraud	 la	 lanzó	 lejos	 de	una	 rabiosa	patada	y	 cogiendo	 al	 jardinero	por	 la
garganta	lo	colocó	de	espaldas	contra	un	árbol.	Lo	sostuvo	allí	gritándole	al	oído:

—¡Quédate	 aquí	 y	 mira!	 ¿Comprendes?	 ¡Tienes	 que	 mirar!	 ¡No	 te	 atrevas	 a
moverte	de	este	sitio!

El	 teniente	 D'Hubert	 avanzó	 lentamente	 por	 el	 sendero,	 desabrochándose	 el
dolmán	con	evidente	contrariedad.	Aun	entonces,	con	la	mano	sobre	la	empuñadura
de	 la	 espada,	 titubeó	 en	 desenvainarla,	 hasta	 que	 un	 grito	 de:	 «En	 Barde,	 fichtre!
¿Para	 qué	 cree	 que	 ha	 venido	 aquí?»,	 casi	 simultáneo	 al	 ataque	 del	 adversario,	 lo
obligaron	a	colocarse	lo	más	rápidamente	posible	en	actitud	defensiva.

El	chocar	de	las	armas	llenó	de	ruido	el	primoroso	jardín	que	hasta	entonces	no
había	 escuchado	más	 sonido	guerrero	que	el	golpeteo	de	 las	 tijeras	de	podar;	y,	de
pronto,	una	anciana	asomó	bruscamente	la	mitad	del	cuerpo	por	una	ventana	del	piso
alto.	Levantó	los	brazos	sobre	su	capota	blanca,	lanzando	despavoridas	protestas	con
su	 voz	 quebrada.	El	 jardinero	 permanecía	 pegado	 al	 árbol,	 con	 la	 desdentada	 boca
abierta	 en	 un	 gesto	 de	 idiota	 estupefacción,	 y	 un	 poco	más	 lejos,	 como	 hechizada
sobre	un	estrecho	espacio	de	césped,	la	hermosa	muchacha	corría	de	un	lado	a	otro,
retorciéndose	las	manos	y	murmurando	frases	incoherentes.	No	se	precipitó	entre	los
combatientes;	 las	 estocadas	del	 teniente	Feraud	eran	 tan	violentas	que	 le	 'faltaba	el
valor	 para	 exponerse.	 Todas	 sus	 facultades	 concentradas	 en	 la	 defensa,	 el	 teniente
D'Hubert	precisó	de	la	mayor	pericia	y	su	máximo	conocimiento	en	el	manejo	de	las
armas	 para	 detener	 los	 ataques	 del	 adversario.	 Ya	 dos	 veces	 había	 tenido	 que
retroceder.	 Le	 molestaba	 sentirse	 inseguro	 sobre	 los	 redondos	 guijarros	 secos	 del
sendero,	 que	 se	 escurrían	bajo	 la	 suela	 dura	 de	 sus	 botas.	Era	 éste	 un	 terreno	muy
poco	apropiado	para	el	caso,	pensó,	observando	atentamente,	con	los	ojos	fruncidos,
sombreados	 por	 las	 largas	 pestañas,	 la	 feroz	 mirada	 de	 su	 robusto	 enemigo.	 Este
incidente	absurdo	echaría	por	 tierra	su	reputación	de	oficial	mesurado,	 inteligente	y
prometedor.	Por	lo	menos	perjudicaría	sus	perspectivas	inmediatas	y	le	haría	perder	la
confianza	 del	 general.	 Estas	 mundanas	 preocupaciones	 se	 encontraban,	 sin	 duda,
fuera	 de	 lugar	 en	 momento	 tan	 solemne.	 Un	 duelo	 —se	 le	 considere	 como	 una
ceremonia	en	el	culto	del	honor	o	simplemente	reducido	a	su	esencia	moral	como	un
deporte	viril—	requiere	una	absoluta	claridad	de	intención	y	un	espíritu	de	homicida
desesperación.	 Sin	 embargo,	 esta	 viva	 preocupación	 por	 su	 futuro	 produjo	 un
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excelente	efecto	al	despertar	 la	 ira	del	 teniente	D'Hubert.	Hablan	 transcurrido	cerca
de	diecisiete	segundos	desde	que	cruzaran	armas	y	de	nuevo	tuvo	que	retroceder	para
no	 ensartar	 a	 su	 intrépido	 adversario	 como	 un	 escarabajo	 en	 una	 colección	 de
insectos.	Pero	equivocando	la	razón	de	este	retroceso,	el	teniente	Feraud	intensificó	el
ataque,	 lanzando	 una	 especie	 de	 bramido	 triunfal.	 «Este	 animal	 rabioso	 me
arrinconará	contra	 la	pared	dentro	de	un	momento»,	pensó	el	 teniente	D'Hubert.	Se
imaginó	mucho	más	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 se	 encontraba	 y	 no	 se
atrevía	a	dar	vuelta	la	cabeza;	le	parecía	que	mantenía	a	su	contrincante	alejado	más
por	el	poder	de	su	mirada	que	por	el	de	la	punta	de	su	espada.	El	teniente	Feraud	se
recogía	y	saltaba	con	una	felina	agilidad	capaz	de	arredrar	al	más	valiente.	Pero	más
asombrosa	que	su	furia,	comparable	a	la	de	un	animal	salvaje	cumpliendo	con	integra
inocencia	una	función	natural,	era	la	determinación	implacable	de	esa	voluntad	feroz
que	sólo	el	hombre	es	capaz	de	manifestar.	En	medio	de	sus	frívolas	preocupaciones,
el	teniente	D'Hubert	lo	comprendió	por	fin.	Era	éste	un	asunto	perjudicial	y	absurdo,
pero	sea	cual	fuere	el	estúpido	pretexto	que	aquel	individuo	hubiera	esgrimido	para
provocarlo,	 era	 evidente	 que	 ahora	 tenía	 el	 propósito	 de	matar,	 y	 nada	menos.	 Lo
deseaba	con	una	fuerza	de	voluntad	muy	por	encima	de	las	facultades	inferiores	de	un
tigre.

Como	sucede	siempre	con	hombres	orgánicamente	corajudos,	el	evidente	peligro
interesó	al	teniente	D'Hubert.	Y	apenas	surgió	este	interés,	el	largo	de	su	brazo	y	la
lucidez	de	su	ánimo	rindieron	a	su	favor.	Tocó	ahora	al	teniente	Feraud	retroceder	con
un	 feroz	 rugido	de	 rabia	contenida.	 Intentó	una	 leve	 finta	y	en	seguida	se	precipitó
adelante:

«¡Ah!	¿Te	gustaría,	eh?,	te	gustaría	ensartarme»,	exclamó	mentalmente	el	teniente
D'Hubert.	 El	 combate	 duraba	 ya	 más	 de	 dos	 minutos,	 espacio	 suficiente	 para
enardecerse,	 fuera	 de	 los	 estímulos	 de	 la	misma	 lucha.	 Y	 de	 pronto	 todo	 terminó.
Tratando	de	aproximarse	bajo	la	guardia	de	su	adversario,	el	teniente	Feraud	recibió
una	estocada	en	el	brazo	encogido.	No	 la	 sintió,	pero	el	golpe	detuvo	 su	empuje	y
resbalando	 sobre	 el	 cascajo	 cayó	 violentamente	 de	 espaldas.	 El	 choque	 sumió	 su
mente	 excitada	 en	 la	 perfecta	 quietud	 de	 la	 insensibilidad.	 Junto	 con	 la	 caída,	 la
hermosa	criada	lanzó	un	grito,	mientras	 la	anciana	solterona,	asomada	a	 la	ventana,
interrumpió	sus	protestas	y	empezó	a	santiguarse	piadosamente.

Viendo	 a	 su	 adversario	 tendido	 en	 absoluta	 inmovilidad	 con	 el	 rostro	 hacia	 el
firmamento,	 el	 teniente	 D'Hubert	 creyó	 haberlo	 muerto	 instantáneamente.	 La
impresión	de	haber	atacado	con	fuerzas	suficientes	para	cortar	en	dos	a	su	adversario,
lo	 invadió	un	momento	con	el	exagerado	recuerdo	de	la	 intensa	voluntad	que	había
puesto	 en	 la	 estocada.	 Se	 arrodilló	 presuroso	 junto	 al	 cuerpo	 postrado.	 Habiendo
descubierto	 que	 ni	 siquiera	 el	 brazo	 estaba	 cercenado,	 experimentó	 una	 leve
decepción	 mezclada	 a	 un	 sentimiento	 de	 alivio.	 Aquel	 individuo	 merecía	 lo	 peor.
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Pero	sinceramente	no	deseaba	la	muerte	de	ese	pecador.	Ya	el	asunto	era	bastante	feo
tal	 como	 se	presentaba,	 y	 el	 teniente	D'Hubert	 se	dedicó	 a	 contener	 la	 hemorragia.
Pero	estaba	escrito	que	en	esta	 ingrata	 tarea	 la	hermosa	criada	habría	de	estorbarlo
ridículamente.	 Desgarrando	 el	 aire	 con	 gritos	 de	 horror,	 lo	 atacó	 por	 la	 espalda	 y
enredando	 los	 dedos	 en	 sus	 cabellos	 le	 tiró	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 No	 podía
comprender	por	qué	había	elegido	precisamente	ese	momento	para	atacarlo.	Tampoco
lo	 intentó.	 Todo	 le	 parecía	 una	 alucinante	 y	 espantosa	 pesadilla.	 Dos	 veces,	 para
impedir	 que	 lo	 derribara,	 tuvo	 que	 levantarse	 y	 echarla	 a	 un	 lado.	 Lo	 hizo
estoicamente,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 hincándose	 al	 punto	 para	 continuar	 su
labor.	Pero	habiendo	terminado,	la	tercera	vez	que	hubo	de	repeler	su	asalto,	la	cogió
enérgicamente	 y	 la	 sostuvo	 con	 los	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo.	 Tenia	 la	 capota	 en
desorden,	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 furia	 insensata.	 La	 miró
suavemente	mientras	ella	lo	calificaba	de	miserable,	traidor	y	asesino,	repetidamente.
Esto	no	lo	molestó	tanto	como	el	convencimiento	de	que	ella	había	logrado	arañarle
profusamente	el	rostro.	Con	esto	se	agregaba	el	ridículo	al	escándalo	del	incidente.	Se
imaginaba	la	anécdota	adornada	que	correría	por	la	guarnición	de	la	ciudad,	por	todo
el	ejército	de	la	frontera,	desfigurada	por	todas	las	suposiciones	posibles	de	motivos,
sentimientos	 y	 circunstancias	 que	 pondrían	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 serenidad	 de	 su
conducta	y	la	distinción	de	su	gusto,	hasta	llegara	los	oídos	mismos	de	su	honorable
familia.	El	 caso	no	 tenia	 importancia	para	un	 individuo	como	Feraud,	que	no	 tenía
relaciones	ni	parientes	que	le	preocuparan,	cuya	única	virtud	era	el	valor,	que,	en	todo
caso,	 era	una	cualidad	común	que	hasta	el	último	soldado	de	 la	 caballería	 francesa
poseía	 en	 abundancia.	Sujetando	 siempre	 con	 fuerza	 los	 brazos	de	 la	muchacha,	 el
teniente	D`Hubert	miró	por	encima	del	hombro.	El	teniente	Feraud	había	abierto	los
ojos.	 No	 se	 movió.	 Como	 un	 hombre	 que	 despertara	 de	 un	 sueño	 profundo,
contemplaba	inexpresivamente	el	cielo	vespertino.

Los	enérgicos	 llamados	de	D'Hubert	al	 jardinero	no	surtieron	efecto,	ni	siquiera
logró	con	ellos	hacerle	cerrar	la	desdentada	boca.	En	seguida	recordó	que	era	sordo
como	una	tapia.	La	moza	no	cesaba	de	debatirse	y	no	era	la	suya	una	débil	resistencia
femenina,	 sino	 más	 bien	 la	 brega	 de	 una	 furia	 enceguecida	 que	 con	 frecuencia	 lo
alcanzaba	 en	 las	 canillas	 con	 sus	 puntapiés.	 Continuaba	 sujetándola	 como	 en	 un
trance,	advirtiéndole	su	instinto	que	si	la	soltaba	ella	le	saltaría	inmediatamente	a	los
ojos.	 Su	 situación	 lo	 humillaba	 dolorosamente.	 Por	 fin	 ella	 cedió.	 Temió	 que
estuviera	más	agotada	que	apaciguada.	Sin	embargo,	 trató	de	salir	de	esta	pesadilla
por	medio	de	una	negociación.

—Escúcheme	—le	dijo,	con	la	mayor	tranquilidad	posible—.	¿Me	promete	correr
en	busca	de	un	cirujano	si	la	suelto?

Con	verdadera	aflicción	la	oyó	asegurar	que	no	lo	haría.	Por	el	contrario,	declaró
llorosa	que	 su	 intención	 era	permanecer	 en	 el	 jardín	y	proteger	 a	dientes	y	uñas	 al
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vencido.	Esto	era	ultrajante.
—¡Querida	 niña!	 ¿Es	 posible	 que	 me	 crea	 capaz	 de	 asesinar	 a	 un	 adversario

herido?	Es	posible…	Estése	quieta,	gata	montés…
Lucharon.	Una	voz	ronca	y	pastosa	dijo	a	sus	espaldas:
—¿Qué	pretende	con	esa	muchacha?
El	teniente	Feraud	sé	había	incorporado	apoyándose	en	el	brazo	sano.	Observaba

con	 mirada	 vaga	 su	 otro	 brazo,	 la	 mancha	 de	 sangre	 en	 el	 uniforme,	 el	 pequeño
charco	rojo	en	la	tierra,	la	espada	tirada	a	pocos	pasos	en	el	sendero.	En	seguida	se
tendió	suavemente	para	reflexionar,	hasta	donde	le	permitiera	de	ejercicio	mental	un
tremendo	dolor	de	cabeza.

El	teniente	D'Hubert	soltó	a	la	muchacha,	que	se	arrodilló	inmediatamente	junto
al	otro	oficial.	Las	sombras	de	la	noche	ya	descendían	sobre	el	pulcro	jardín	y	aquel
grupo	 conmovedor,	 del	 cual	 surgían	 leves	 murmullos	 de	 dolor	 y	 compasión
mezclados	a	otros	débiles	sonidos	de	diferente	naturaleza,	como	si	un	inválido,	sólo	a
medias	despierto,	intentara	blasfemar.	El	teniente	D'Hubert	se	alejó.

Cruzó	 la	 casa	 desierta	 y	 se	 felicitó	 de	 que	 la	 obscuridad	 ocultara	 sus	 manos
ensangrentadas	y	su	rostro	rasguñado.	Pero	la	historia	no	podría	permanecer	secreta.
Por	 encima	 de	 todo	 temía	 el	 desprestigio	 y	 el	 ridículo,	 y	 le	 dolía	 tener	 que
escabullirse	 por	 las	 callejuelas	 apartadas	 como	 si	 fuera	 un	 asesino.	 De	 pronto	 las
notas	 de	 una	 flauta,	 que	 salían	 de	 una	 ventana	 abierta	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 una
modesta	casa,	lo	arrancaron	a	sus	tristes	reflexiones.	Era	tocada	con	un	perseverante
virtuosismo	y,	 junto	 con	 las	 tioritures	 de	 la	melodía,	 se	 podía	 escuchar	 el	 golpeteo
rítmico	de	un	pie	que	llevaba	el	compás.

El	teniente	D'Hubert	gritó	un	nombre	que	correspondía	a	un	cirujano	del	ejército,
a	quien	conocía	bastante	bien.	Se	interrumpió	la	música	y	el	ejecutante	se	asomó	a	la
ventana	y	escrutó	la	calle	con	su	instrumento	aún	en	la	mano.

—¿Quién	llama?	¿Es	usted,	D'Hubert?	¿Qué	le	trae	por	acá?
No	 le	 gustaba	 que	 lo	 interrumpieran	 a	 la	 hora	 en	 que	 tocaba	 su	 flauta.	 Era	 un

hombre	que	había	encanecido	en	la	ingrata	tarea	de	vendar	heridos	en	los	campos	de
batalla,	donde	otros	cosechaban	gloria	y	ascensos.

—Deseo	 que	 vaya	 inmediatamente	 a	 ver	 a	 Feraud.	 ¿Usted	 conoce	 al	 teniente
Feraud,	verdad?	Vive	al	fondo	de	la	segunda	calle.	Queda	sólo	a	unos	pasos	de	aquí.

—¿Qué	le	sucede?
—Está	herido.
—¿Está	seguro?
—Completamente	—exclamó	D'Hubert—.	Vengo	de	su	casa.
—¡Qué	divertido!	—observó	el	anciano	cirujano.
Divertido	era	su	palabra	favorita,	pero	cuando	la	pronunciaba,	la	expresión	de	su

rostro	no	correspondía	nunca	al	significado.	Era	un	hombre	flemático.
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—Entre	—agregó—.	Estaré	listo	en	un	segundo.
Al	 entrar,	 el	 teniente	D'Hubert	 encontró	 al	 cirujano	 ocupado	 en	 desatornillar	 la

flauta	y	colocar	cuidadosamente	las	partes	en	una	caja.	Volvió	la	cabeza.
—Allí	hay	agua…,	en	ese	rincón.	Sus	mallos	necesitan	una	buena	limpieza.
—Detuve	 la	 hemorragia	—explicó	 el	 teniente	 D'Hubert—.	 Pero	 haría	 bien	 en

apresurarse.	Hace	ya	más	de	diez	minutos	de	eso.
El	cirujano	no	se	dio	más	prisa	en	sus	movimientos.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Se	le	ha	soltado	el	vendaje?	¡Qué	divertido!	Estuve	todo	el

día	 en	 el	 hospital,	 pero	 alguien	 me	 dijo	 que	 esta	 mañana	 había	 escapado	 sin	 un
rasguño.

—Probablemente	 no	 fue	 el	mismo	 duelo	—gruñó	 ceñudo	 el	 teniente	D'Hubert,
secándose	las	manos	con	una	tosca	toalla.

—¿No	el	mismo?…	¡Cómo!	¿Otro	entonces?	Ni	el	mismísimo	demonio	me	haría
salir	dos	veces	en	un	solo	día.

El	cirujano	examinó	atentamente	al	teniente	D'Hubert.
—¿De	dónde	ha	sacado	usted	todos	esos	rasguños	en	la	cara?	A	ambos	lados…,	y

simétricos.	¡Qué	divertido!
—Muy	 divertido	 —masculló	 el	 teniente	 D'Hubert—.	 También	 le	 parecerá

divertida	 la	 herida	que	 tiene	 el	 otro	 en	 el	 brazo.	Esto	 los	mantendrá	 entretenidos	 a
ambos	durante	un	buen	tiempo.

El	médico	se	sintió	desconcertado	e	impresionado	a	la	vez	por	el	brusco	tono	de
amargura	con	que	el	teniente	D'Hubert	se	expresó.	Salieron	juntos	de	la	casa	y	en	la
calle	su	actitud	acabó	de	intrigarlo.

—¿No	me	acompaña?	—preguntó.
—No	—respondió	D'Hubert—.	Usted	 sabe	dónde	 se	 encuentra	 la	 casa.	Es	muy

posible	que	encuentre	abierta	la	puerta	de	calle.
—Está	bien.	¿Dónde	está	el	dormitorio?
—En	 el	 primer	 piso.	 Pero	 haría	 mejor	 en	 pasar	 directamente	 y	 buscarlo	 en	 el

jardín,	primero.
Este	sorprendente	diálogo	hizo	que	el	cirujano	se	marchara	sin	intentar	averiguar

más.	 El	 teniente	 D'Hubert	 se	 dirigió	 a	 sus	 habitaciones	 poseído	 de	 una	 violenta
indignación.	 Temía	 a	 las	 burlas	 de	 sus	 compañeros	 tanto	 como	 la	 ira	 de	 sus
superiores.	 La	 verdad	 era	 extremadamente	 grotesca,	 y	 vergonzosa,	 aun	 dejando	 de
lado	 la	 irregularidad	 del	 combate	 mismo,	 que	 le	 daba	 al	 asunto	 un	 aspecto
abominable	 de	 atentado	 criminal.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 sin	 gran
imaginación	—facultad	que	ayuda	considerablemente	al	proceso	de	la	reflexión—,	el
teniente	D'Hubert	se	sintió	terriblemente	afligido	por	los	aspectos	censurables	de	su
situación.	Estaba,	sin	duda,	contento	de	no	haber	muerto	al	teniente	Feraud,	fuera	de
todas	las	reglas	y	sin	los	testigos	que	se	exigían	en	semejantes	lances.	En	realidad,	se
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sentía	 extraordinariamente	 satisfecho	 de	 esta	 circunstancia.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo
sentía	violentos	deseos	de	torcerle	el	cuello	sin	la	menor	ceremonia.

Se	encontraba	aún	bajo	la	influencia	de	estos	sentimientos	contradictorios,	cuando
el	cirujano	aficionado	a	la	flauta	fue	a	visitarlo.

Habían	 transcurrido	 más	 de	 tres	 días.	 El	 teniente	 D'Hubert	 ya	 no	 era	 officier
d'ordonnance	del	comandante	general	de	la	división.	Se	le	había	hecho	regresar	a	su
regimiento	y	reanudaba	contactos	con	la	vida	militar	en	reclusión	solitaria,	no	en	sus
propias	 habitaciones	 en	 la	 ciudad,	 sino	 en	 una	 pieza	 del	 cuartel.	 En	 vista	 de	 la
gravedad	del	incidente,	se	le	había	prohibido	recibir	visitas.	No	sabía	lo	que	sucedía
afuera,	 ni	 lo	 que	 se	 decía	 o	 pensaba	 al	 respecto.	 La	 llegada	 del	 cirujano	 fue	 una
verdadera	sorpresa	para	el	preocupado	cautivo.	El	 flautista	aficionando	empezó	por
explicarle	que	se	encontraba	allí	sólo	por	un	favor	especial	del	coronel.

—Le	hice	ver	que	era	muy	justo	que	se	le	dieran	a	usted	algunas	noticias	exactas
sobre	su	adversario	—continuó—.	Supongo	que	le	alegrará	saber	que	se	encuentra	en
franco	estado	de	mejoría.

El	 rostro	 del	 teniente	 D'Hubert	 no	 reflejó	 la	 menor	 señal	 de	 convencional
regocijo.	Continuó	paseando	por	el	polvoriento	suelo	del	cuarto.

—Siéntese	en	esa	silla,	doctor	—murmuró.	El	médico	se	sentó.
—El	asunto	es	juzgado	de	muy	distintas	maneras…,	tanto	en	la	ciudad	como	en	el

ejército.	En	realidad,	la	diversidad	de	opiniones	es	francamente	divertida.
—¿Es	 posible?	—farfulló	 el	 teniente	D'Hubert,	 paseando	 incesantemente	 de	 un

muro	 al	 otro.	 Pero	 íntimamente	 le	 sorprendía	 que,	 pudieran	 existir	 dos	 opiniones
sobre	el	asunto.

El	cirujano	continuó:
—Naturalmente,	como	no	se	conocen	los	detalles	de	lo	ocurrido…
—Me	 imaginé	 que	 aquel	 individuo	 lo	 pondría	 al	 corriente	 de	 los	 hechos	—le

interrumpió	D'Hubert.
—Algo	 dijo	 —admitió	 el	 otro—	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi.	 Y,	 a	 propósito,	 lo

encontré	 efectivamente	 en	 el	 jardín.	 El	 golpe	 que	 recibió	 en	 la	 cabeza	 lo	 tenía
aturdido	 y	 se	 expresaba	 con	 cierta	 incoherencia.	 Más	 tarde	 se	 mostró	 más	 bien
reticente.

—¡No	esperaba,	por	cierto,	que	tuviera	la	honradez	de	manifestarse	avergonzado!
—murmuró	D'Hubert,	reanudando	sus	paseos	mientras	el	doctor	decía:

—¡Qué	divertido!	¡Vergüenza!	¡Avergonzado!	No	era	precisamente	éste	su	estado
de	ánimo.	Sin	embargo,	se	podría	considerar	el	asunto	bajo	otro	aspecto.

—¿De	 qué	 está	 hablando?	 ¿A	 qué	 asunto	 se	 refiere?	 —preguntó	 D'Hubert,
lanzando	una	mirada	de	reojo	al	canoso	y	meditabundo	personaje	sentado	en	la	silla
de	madera.

—Sea	lo	que	fuere	—dijo	el	cirujano,	con	cierta	impaciencia—,	no	quiero	juzgar
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su	conducta…
—¡Cielos!	¡Ya	lo	creo	que	seria	más	prudente!	—estalló	D'Hubert.
—¡Vea,	 vea!	No	 se	 apresure	 tanto	 en	 desenvainar	 la	 espada.	Es	 una	 costumbre

que	a	la	larga	no	aporta	ningún	beneficio.	Comprenda	de	una	vez	por	todas	que	yo	no
pincharía	 jamás	a	ninguno	de	ustedes,	 sino	con	 los	 instrumentos	de	mi	oficio.	Pero
mis	consejos	son	buenos.	Si	continúa	así,	se	forjará	una	mala	reputación.

—¿Continuar	cómo?	—preguntó	el	teniente	D'Hubert,	deteniéndose	bruscamente,
muy	 asombrado—.	 ¡Yo!	 ¡Yo!…	Forjarme	 una	 reputación…	 ¿Qué	 se	 ha	 imaginado
usted?

—Ya	 le	 he	 dicho	que	no	quiero	 pronunciarme	ni	 para	 bien	ni	 para	mal	 en	 este
incidente.	No	es	asunto	mío.	Sin	embargo…

—¿Qué	 diablos	 le	 ha	 dicho	 él?	—interrumpió	 el	 teniente	 D'Hubert,	 con	 cierto
temor.

—Ya	 le	conté	que	al	principio,	 cuando	 lo	encontré	en	el	 jardín,	 estaba	un	poco
incoherente.	 Más	 tarde	 se	 manifestó	 reservado.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 he	 llegado	 a
deducir	que	no	pudo	rehusar.

—¿Que	no	pudo?…	—gritó	el	 teniente	D'Hubert,	con	voz	tonante,	y	en	seguida
murmuró	en	forma	impresionante—:	¿Y	qué	dice	de	mí?	¿Habría	podido	rehusar	yo?

El	 cirujano	 se	 puso	 en	 pie.	 Ya	 comenzaba	 a	 pensar	 en	 su	 flauta,	 la	 constante
compañera	 de	 la	 voz	 consoladora.	 Junto	 a	 las	 ambulancias	 militares,	 al	 cabo	 de
veinticuatro	 horas	 de	 pesada	 labor,	 se	 le	 había	 escuchado	 turbar	 con	 sus	 dulces
sonidos	 la	 tremenda	 calma	 de	 los	 campos	 de	 batalla,	 entregados	 al	 silencio	 y	 la
muerte.	Se	acercaba	su	hora	cotidiana	de	solaz,	y	en	los	tiempos	de	paz	él	atesoraba
estos	minutos	como	el	avaro	sus	monedas.

—¡Por	supuesto!…	¡Por	supuesto!…	—dijo	con	indiferencia—.	Así	lo	cree	usted.
¡Qué	 divertido!	 Sin	 embargo,	 siendo	 absolutamente	 neutral	 y	 encontrándome	 en
términos	 amistosos	 con	 ambos,	 he	 consentido	 en	 traerle	 un	 mensaje	 del	 teniente
Feraud.	 Tal	 vez	 piense	 usted	 que	 lo	 hago	 sólo	 por	 complacer	 a	 un	 enfermo,	 como
quiera.	Desea	que	usted	sepa	que	el	asunto	no	ha	terminado.	Pretende	mandarle	sus
padrinos	apenas	haya	recobrado	sus	fuerzas…,	a	condición,	naturalmente,	de	que	el
ejército	no	se	encuentre	entonces	en.	campaña.

—Eso	 pretende,	 ¿eh?	 Pues	 está	 muy	 bien	 —exclamó	 el	 teniente	 D'Hubert,
furioso.

Los	motivos	de	su	exasperación	eran	desconocidos	por	el	visitante,	pero	su	furor
confirmó	al	cirujano	en	la	creencia	que	ya	comenzaba	a	extenderse	por	la	ciudad	de
que	entre	los	dos	jóvenes	oficiales	había	surgido	un	serio	altercado,	algo	lo	suficiente
grave	para	 cubrirse	 con	el	misterio,	 algo	de	 la	más	 trascendental	 importancia.	Para
saldar	 su	 violenta	 pendencia	 estos	 hombres	 no	 habían	 vacilado	 en	 exponerse	 a	 la
muerte	y	al	descrédito	en	el	comienzo	mismo	de	su	carrera.	El	cirujano	temía	que	la
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investigación	subsiguiente	no	satisficiera	 la	curiosidad	del	público.	Seguramente	no
harían	 a	 éste	 la	 confidencia	 de	 aquel	 hecho	 de	 naturaleza	 tan	 vergonzosa	 que	 los
llevara	al	extremo	de	arriesgarse	a	una	acusación	por	asesinato…,	ni	más	ni	menos.
¿Pero	qué	podría	ser	aquello?

El	 cirujano	 no	 era	 curioso	 por	 temperamento,	 pero	 esta	 obsesionante
interrogación	le	obligó	aquella	noche	a	retirar	dos	veces	el	instrumento	de	sus	labios
y	permanecer	silencioso	durante	un	minuto	entero	—justo	en	medio	de	una	nota—,
buscando	esforzadamente	una	conjetura	plausible.
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Capítulo	II

No	obstante,	él	no	obtuvo	mayor	éxito	en	esta	tarea	que	el	resto	de	la	guarnición	y	las
familias	 de	 la	 ciudad.	 Ignorados	 hasta	 la	 fecha,	 los	 dos	 jóvenes	 oficiales	 fueron
distinguidos	con	la	curiosidad	general	que	el	origen	secreto	de	su	disputa	provocaba.
El	 salón	 de	 Madame	 de	 Lionne	 fue	 el	 centro	 de	 elaboración	 de	 toda	 clase	 de
suposiciones;	ella	misma	fue,	durante	algún	tiempo,	objeto	de	mil	interrogaciones	por
haber	 sido	 la	 última	 persona	 conocida	 que	 habló	 con	 aquellos	 dos	 desgraciados	 e
intrépidos	jóvenes	antes	de	que	salieran	juntes	de	su	casa	para	trabarse	en	tremendo
combate	 en	 medio	 de	 la	 obscuridad	 de	 un	 jardín	 particular.	 Madame	 de	 Lionne
aseguraba	no	haber	observado	nada	de	especial	en	su	conducta.	El	teniente	Feraud	se
había	manifestado	visiblemente	contrariado	al	 ser	 requerido	para	 salir.	Pero	eso	era
muy	natural;	a	ningún	hombre	le	gusta	ser	interrumpido	en	medió	de	una	charla	con
una	mujer	 famosa	 por	 su	 elegancia	 y	 su	 talento.	 La	 verdad	 era	 que	 a	Madame	 de
Lionne	el	asunto	la	fastidiaba,	ya	que	ni	con	la	mejor	voluntad	se	lograría	conectar	su
persona	con	los	comentarios	suscitados	por	el	incidente.	Y	la	irritaba	oír	insinuar	que
pudiera	 haber	 una	 mujer	 mezclada	 en	 el	 asunto.	 Esta	 irritación	 no	 nacía	 ni	 de	 su
inteligencia	ni	de	su	sentido	de	 la	elegancia,	 sino	de	una	parte	más	 instintiva	de	su
naturaleza.	 Por	 último	 llegó	 a	 tal	 extremo	 su	 exasperación,	 que	 prohibió
terminantemente	se	comentara	el	asunto	bajó	su	techo.	La	orden	fue	obedecida	juntó
a	su	diván,	pero	en	los	rincones	más	apartados	del	salón	se	levantaba	furtivamente	el
sudario	del	silenció	impuesto.	Un	personaje,	de	largó	rostro	pálido,	con	la	expresión
de	 una	 oveja,	 opinaba,	moviendo	 la	 cabeza,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 antigua	 disputa
emponzoñada	por	el	tiempo.	Se	le	objetó	que	los,	adversarios	eran	demasiado	jóvenes
para	 semejante	 teoría.	 También	 pertenecían	 a	 diferentes	 y	 distantes	 provincias	 de
Francia.	Luego	existían	otros	obstáculos	físicos.	Un	subcomisario	de	la	Intendencia,
un	solterón	agradable	y	culto	que	vestía	unos	pantalones	de	casimir,	botas	hesianas	y
una	 chaqueta	 azul	 con	 bordados	 en	 encaje	 de	 plata,	 y	 pretendía	 creer	 en	 la
transmigración	de	 las	almas,	 insinuó	la	 idea	de	que	ambos	se	hubieran	conocido	en
una	existencia	anterior.	El	rencor	se	remontaría	a	un	olvidado	pretérito.	Podía	ser	algo
inconcebible	 en	 el	 estado	 actual	 de	 su	 ser,	 pero	 sus	 almas	 recordaban	 el	 agravio	 y
manifestaban	 un	 instintivo	 antagonismo.	 Desarrolló	 su	 tesis	 en	 tono	 festivo.	 Sin
embargo,	el	asunto	resultaba	 tan	absurdo	desde	el	punto	de	vista	social,	militar,	del
honor	 o	 la	 cordura,	 que	 esta	 extravagante	 explicación	 parecía	 la	más	 razonable	 de
todas.

Ninguno	 de	 las	 dos	 oficiales	 había	 pronunciado	 ante	 nadie	 una	 declaración
definida.	La	humillación	de	haber	caído	herido	con	el	arma	en	la	mano	y	la	incómoda
sensación	de	haberse	visto	envuelto	en	una	riña	por	la	injusticia	de	su	destino,	hacían
guardar	al	teniente	Feraud	un	agresivo	silencio.	No	confiaba	en	la	comprensión	de	la
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humanidad.	 Esta	 se	 inclinaría,	 sin	 duda,	 en	 favor	 del	 elegante	 oficial	 de	 Estado
Mayor.	Tendido	en	 su	 lecho,	despotricaba	ante	 la	hermosa	criada	que	atendía	a	 sus
necesidades	 con	 paciente	 devoción	 y	 escuchaba	 con	 alarma	 sus	 terribles
imprecaciones.	Que	se	«hiciera	pagar»	al	teniente	D'Hubert,	le	parecía	muy	natural	y
justo.	 Pero	 su	 principal	 preocupación	 era	 que	 el	 teniente	 Feraud	 no	 se	 exaltara
demasiado.	Para	su	humilde	corazón,	era	él	un	personaje	tan	magnifico	y	fascinante,
que	 sólo	 deseaba	 que	 mejorara	 pronto,	 aunque	 no	 lograra	 con	 esto	 sino	 la
reanudación	de	las	visitas	al	salón	de	Madame	de	Lionne.

El	teniente	D'Hubert	guardaba	silencio	por	la	sencilla	razón	de	que,	fuera	de	un
estúpido	 soldado,	 no	 tenía	 a	 nadie	 más	 con	 quien	 hablar.	 Luego	 descubrió	 que	 el
asunto,	 profesionalmente	 tan	 grave,	 tenía,	 sin	 embargo,	 su	 lado	 cómico.	 Cuando
pensaba	en	ello	sentía	nuevos	deseos	de	torcer	el	cuello	al	teniente	Feraud.	Pero	esta
figura	era	más	simbólica	que	exacta	y	expresaba	más	bien	un	estado	de	ánimo	que	un
impulso	 físico.	 Al	 mismo	 tiempo,	 este	 joven	 poseía	 un	 sentido	 de	 solidaridad
profesional	y	una	bondad	que	le	impedían	agravar	en	lo	más	mínimo	la	situación	ya
delicada	 de	 su	 adversario.	 No	 quería,	 pues,	 divulgar	 nada	 sobre	 el	 desgraciado
incidente.	No	obstante,	en	la	investigación,	tendría,	sin	duda,	que	declarar	en	defensa
propia.	Y	ya	esta	perspectiva	lo	irritaba.

Pero	la	investigación	no	se	llevó	a	cabo.	En	cambio,	el	ejército	salió	a	campaña.
Puesto	en	libertad	sin	mayores	observaciones,	el	 teniente	D'Hubert	volvió	a	hacerse
cargo	de	sus	tareas	militares,	mientras	el	teniente	Feraud,	con	su	brazo	recién	libre	del
cabestrillo	 y	 sin	 haber	 sido	 interrogado,	 cabalgó	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 escuadrón	 para
terminar	su	convalecencia	en	el	humo	de	los	campos	de	batalla	y	al	aire	fresco	de	los
vivaques	 nocturnos.	 Este	 vigorizante	 tratamiento	 le	 sentó	 tan	 bien	 que,	 al	 primer
rumor	 de	 la	 firma	 de	 un	 armisticio,	 giraron	 inmediatamente	 sus	 pensamientos	 en
torno	a	su	contienda	privada.

Esta	vez	tendría	qué	ser	un	duelo	ajustado	a	todas	las	reglas.	Envió	dos	amigos	a
presentarse	ante	el	teniente	D'Hubert,	que	se	encontraba	con	su	regimiento	a	escasas
millas	de	distancia.	Estos	amigos	no	hicieron	preguntas	a	su	apadrinado.	«Me	debe
una	 ese	 bello	 oficialito»,	 había	 dicho	 Feraud,	 sombríamente;	 y	 ellos	 se	marcharon
muy	contentos	a	cumplir	con	su	misión.	El	 teniente	D'Hubert	no	 tuvo	dificultad	en
encontrar	dos	amigos	igualmente	discretos	y	leales.

—Hay	 un	 individuo	 a	 quien	 tengo	 que	 dar	 una	 lección	 —había	 declarado	 él
escuetamente,	y	ellos	se	consideraran	satisfechos	con	esta	explicación.

Bajo	estos	pretextos	se	convino	un	duelo	a	espada,	debiendo	 llevarse	a	cabo,	al
alba,	 en	 un	 campo	 apropiado.	 A	 la	 tercera	 arremetida,	 el	 teniente	 D'Hubert	 se
encontró	tendido	sobre	la	hierba	húmeda	de	rocío,	con	una	herida	en	el	costado.	A	su
izquierda	se	extendía	un	paisaje	de	prados	y	bosques,	iluminado	por	un	sol	apacible.
Un	 cirujano	 no,	 el	 flautista,	 esta	 vez,	 sino	 otro	 se	 inclinaba	 sobre	 él	 y	 palpaba	 la
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herida.
—Una	buena	estocada.	Pero	no	será	grave	—pronosticó.
El	 teniente	 D'Hubert	 escuchó	 estas	 palabras	 con	 placer.	 Sentado	 en	 la	 hierba

húmeda	y,	sosteniéndole	la	cabeza	sobre	las	rodillas,	uno	de	sus	padrinos	dijo:
—Los	 azares	 de	 la	 guerra,	 mon	 pauvre	 vieux.	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¿No	 cree

conveniente	hacer	las	paces	como	un	hombre	sensato?	Sea	razonable.
—No	sabe	usted	 lo	que	pide	—murmuró	el	 teniente	D'Hubert,	con	voz	débil—.

Sin	embargo,	si	él…
Al	otro	extremo	del	prado	los	padrinos	del	 teniente	Feraud	le	 insistían	para	que

fuera	a	estrechar	la	mano	de	su	adversario.
—Ya	le	ha	pagado	usted	como	lo	deseaba…,	que	diable.	Es	lo	único	que	le	queda

por	hacer.	Ese	D'Hubert	es	un	tipo	decente.
—Conozco	 bien	 la	 decencia	 de	 estos	 favoritos	 de	 los	 generales	—murmuró	 el

teniente	 Feraud,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 y	 la	 sombría	 expresión	 de	 su	 rostro
desalentó	toda	insistencia	a	concertar	la	reconciliación.

Saludándose	desde	cierta	distancia,	los	padrinos	condujeron	a	los	duelistas	fuera
del	 campo.	 El	 teniente	D'Hubert,	muy	 estimado	 entre	 sus	 compañeros	 por	 su	 gran
valor	unido	a	un	carácter	franco	y	siempre	parejo,	fue	muy	visitado	aquella	tarde.	Se
observó	que	el	teniente	Feraud	no	frecuentó,	como	era	costumbre,	los	lugares	donde
sus	amigos	pudieran	darle	sus	felicitaciones.	No	le	habrían	faltado,	pues	él	 también
era	 querido	 por	 la	 exuberancia	 de	 su	 naturaleza	 meridional	 y	 la	 sencillez	 de	 su
carácter.	En	todos	los	sitios	donde	los	oficiales	tenían	costumbre	de	reunirse	al	final
del	día,	el	duelo	de	aquella	mañana	fue	comentado	bajo	diversos	aspectos.	Aunque	el
teniente	 D'Hubert	 resultó	 herido	 esta	 vez,	 su	 juego	 de	 esgrima	 fue	 notable.	 Nadie
podía	 negar	 que	 era	 muy	 arriesgado	 y	 científico.	 Llegó	 a	 decirse	 que	 había	 sido
herido	 sólo	 porque	 deseaba	 manifiestamente	 hacer	 gracia	 a	 su	 adversario.	 Pero
muchos	opinaban	que	el	vigor	y	 el	 empuje	de	 los	 ataques	del	 teniente	Feraud	eran
irresistibles.

Los	méritos	 de	 ambos	 oficiales	 como	 esgrimistas	 eran	 francamente	 discutidos,
pero	 su	 actitud	 reciproca	 después	 del	 duelo	 fue	 comentada	 apenas	 y	 con	 la	mayor
prudencia.	Eran	irreconciliables,	lo	que	resultaba	por	demás	lamentable.	Pero	al	fin	y
al	cabo,	ellos	sabían	mejor	que	nadie	la	forma	en	que	debían	cuidar	de	su	honor.	No
era	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 debieran	 entrometerse	 demasiado	 sus	 compañeros.	 En
cuanto	 al	 origen	 de	 la	 querella,	 la	 impresión	 general	 era	 que	 se	 remontaba	 a	 los
tiempos	en	que	ambos	estaban	de	guarnición	en	Estrasburgo.	Al	oír	esto,	el	cirujano
flautista	sacudió	la	cabeza.	El	creía	positivamente	que	databa	de	más	larga	fecha.

—Pero,	por	supuesto,	usted	debe	saberlo	todo	—exclamaron	varias	voces,	ávidas
de	curiosidad—.	¿Qué	fue	lo	que	sucedió?

Lentamente	el	doctor	apartó	la	vista	de	su	copa.
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—Aunque	 lo	 supiera	 todo,	 no	 podéis	 esperar	 que	 os	 lo	 diga	 cuando	 los	 dos
protagonistas	del	incidente	prefieren	guardar	su	secreto.

Se	 levantó	 y	 se	 marchó,	 dejando	 tras	 sí	 una	 honda	 sensación	 de	 misterio.	 No
podía	quedarse	allí	más	rato,	pues	ya	se	acercaba	la	hora	mágica	de	su	musical	sola.

—Es	 evidente	 que	 tiene	 los	 labios	 sellados	—observó	 solemnemente	 un	 oficial
muy	joven	cuando	se	hubo	marchado	el	médico.

Nadie	 puso	 en	 duda	 la	 perfecta	 exactitud	 de	 `	 la	 observación.	 En	 cierto	modo,
añadía	 'un	 sensacional	 sabor	 al	 asunto.	 Varios	 oficiales	 mayores	 de	 ambos
regimientos,	inspirados	únicamente	en	la	bondad	y	su	amor	a	la	armonía,	propusieron
formar	un	tribunal	de	honor,	al	cual	los	dos	jóvenes	adversarios	confiarían	la	tarea	de
su	 reconciliación.	Desgraciadamente,	 iniciaron	 las	gestiones,	presentándose	primero
al	teniente	Feraud,	suponiendo	que	por	haber	infligido	recientemente	un	duro	castigo,
estaría	más	tranquilo	y	dispuesto	a	la	moderación	que	el	vencido.

Este	 razonamiento	 era	 lógico.	No	 obstante,	 los	 resultados	 fueron	 negativas.	 En
aquella	relajación	de	la	fibra	moral,	que	se	produce	frecuentemente	en	el	éxtasis	de	'la
vanidad	halagada,	el	teniente	Feraud	había	consentido	en	revisar	íntimamente	el	caso,
y	así	llegó	hasta	el	extremo	de	dudar,	si	no	de	la	justicia	de	su	causa,	por	lo	menas	de
la	absoluta	cordura	de	su	proceder.	De	tal	manera	que	ahora	se	sentía	poco	dispuesto
a	discutir	el	asunto.	La	proposición	de	los	hombres	más	prudentes	del	regimiento	lo
colocaba	 en	 una	 situación	 difícil.	 El	 proyecto	 lo	 incomodaba	 y	 por	 una	 lógica
paradoja	esta	molestia	reavivó	su	animosidad	contra	el	teniente	D'Hubert.	¿Habría	de
importunarlo	eternamente	este	individuo,	que	de	algún	modo	se	las	arreglaba	siempre
para	inclinar	la	opinión	en	su	favor?	Sin	embargo,	era	difícil	rehusar	perentoriamente
una	mediación	sancionada	por	el	código	del	honor.

Afrontó	 la	 dificultad	 con	 una	 actitud	 de	 sombría	 reserva.	 Se	 torció	 el	 bigote
pronunciando	 frases	 vagas.	 Su	 caso	 era	 perfectamente	 claro.	 No	 le	 avergonzaba
exponerlo	ante	un	tribunal	debidamente	constituido,	como	no	temía	defenderlo	en	el
campo	del	honor.	No	veía,	sin	embargo,	ningún	motivo	para	aceptar	precipitadamente
una	proposición,	antes	de	ver	cómo	la	recibiría	su	adversario.

Más	 tarde,	 habiendo	 aumentado	 considerablemente	 su	 exasperación,	 se	 le	 oyó
decir	con	ironía	«que	seria	una	gran	suerte	para	el	teniente	D`Hubert,	pues	la	próxima
vez	 que	 se	 batieran	 no	 podía	 esperar	 escapar	 con	 la	 bagatela	 de	 tres	 semanas	 de
cama».

Esta	frase	fanfarrona	debió	inspirarse	en	el	más	puro	maquiavelismo.	A	menudo
los	meridionales	ocultan	una	cierta	cantidad	de	peligrosa	astucia	bajo	una	apariencia
externa	de	espontaneidad	de	acción	y	palabra.

Desconfiando	 de	 la	 justicia	 de	 los	 hombres,	 el	 teniente	 Feraud	 no	 deseaba	 en
absoluto	la	intervención	de	un	tribunal	de	honor,	y	la	frase	anterior,	tan	ajustada	a	su
temperamento,	tuvo	la	virtud	de	servirlo	a	maravilla.	Fuera	o	no	su	intención,	antes
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de	 veinticuatro	 horas	 sus	 palabras	 habían	 penetrado	 en	 el	 dormitorio	 del	 teniente
D'Hubert.	De	manera	que	al	día	siguiente,	reclinado	en	las	almohadas,	éste	recibió	la
proposición	 declarando	 que	 era	 aquél	 un	 asunto	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 no	 admitía
discusión.

El	 rostro	 pálido	 del	 oficial	 herido,	 la	 voz	 débil	 que	 aun	 debía	 medir
cuidadosamente	y	la	severa	dignidad	de	su	actitud	produjeron	profunda	impresión	en
sus	oyentes.	El	relato	de	esta	entrevista	fue	más	efectivo	para	ahondar	el	misterio	que
las	 amenazas	 del	 teniente	 Feraud.	 Este	 se	 sintió	 inmensamente	 aliviado	 con	 el
resultado	 de	 la	 comisión.	 Empezó	 a	 disfrutar	 de	 la	 expectación	 general	 y	 se
complacía	en	agregar	al	desconcierto	adoptando	una	actitud	de	estricta	discreción.

El	 coronel	 del	 regimiento	 del	 teniente	 D'Hubert	 era	 un	 guerrero	 fogueado	 y
canoso,	que	tomaba	sus	responsabilidades	con	franca	sencillez.	"No	puedo	—se	dijo
—	 permitir	 que	 mis	 mejores	 subalternos	 se	 maten	 por	 una	 minucia.	 Tengo	 que
averiguar	 privadamente	 hasta	 el	 fondo	 de	 este	 asunto.	 D'Hubert	 tendrá	 que
contármelo	todo,	por	grave	que	sea.	El	coronel	ha	de	ser	más	que	un	padre	para	estos
muchachos."

Y,	 en	 efecto,	 amaba	 a	 sus	 hombres	 con	 el	 mismo	 afecto	 que	 el	 padre	 de	 una
familia	 numerosa	 experimenta	 hacia	 cada	 miembro	 individual	 de	 ella.	 Si	 por	 un
descuido	de	la	Providencia	los	seres	humanos	nacían	como	simples	civiles,	volvían	a
nacer	en	el	regimiento,	como	los	niños	en	un	hogar,	y	sólo	este	nacimiento	militar	era
válido.

Al	presentarse	ante	él,	el	teniente	D'Hubert,	muy	pálido	y	demacrado,	el	anciano
guerrero	sintió	de	pronto	su	corazón	 invadido	de	sincera	compasión.	Todo	su	amor
por	el	regimiento	—aquel	conjunto	de	hombres	que	con	su	solo	poder	podía	lanzar	al
ataque	o	 retirarlo	del	 fuego,	que	constituía	su	 legítimo	orgullo	y	ocupaba	 todos	sus
pensamientos—	se	concentró	por	un	momento	en	aquel	brillante	subalterno.	Se	aclaró
la	voz	con	amenazador	carraspeo	y	adoptó	una	expresión	severísima.

—Debe	comprender	—comenzó—	que	la	vida	de	cualquiera	de	los	individuos	del
regimiento	 me	 importa	 un	 bledo.	 Los	 enviaría	 a	 los	 ochocientos	 cuarenta	 y	 siete,
hombres	 y	 caballos,	 al	más	 seguro	 de	 los	 desastres	 sin	más	 remordimientos	 que	 si
hubiera	muerto	una	mosca.

—Sí,	 mi	 coronel,	 pero	 usted	 iría	 a	 la	 cabeza	 del	 regimiento	—dijo	 el	 teniente
D'Hubert	con	una	lánguida	sonrisa.

El	coronel	comprendía	que	debía	usar	de	todo	su	tino	diplomático,	y	al	escuchar
esto,	lanzó	un	verdadero	rugido.

—Quiero	que	comprenda,	teniente	D'Hubert,	que	bien	podría	hacerme	a	un	lado	y
contemplar	cómo	todos	ustedes	se	precipitaban	en.	el	infierno,	si	era	necesario.	Soy
hombre	capaz	de	eso	y	mucho	más	cuando	el	servicio	y	mi	deber	hacia	la	patria	me	lo
exigen.	Pero	esto	es	inverosímil,	de	manera	que	ni	siquiera	lo	insinúe	usted.
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Sus	ojos	echaban	chispas,	pero	su	voz	se	había	suavizado.
—Es	usted	todavía	un	niño,	no	obstante	sus	bigotes,	hijo	mío.	No	tiene	idea	de	lo

que	 es	 capaz	 un	 hombre	 como	 yo.	 Me	 escondería	 detrás	 de	 un	 almijar	 si…	 ¡No
sonría,	señor!	¿Cómo	se	atreve?	Si	no	fuera	ésta	una	conversación	privada,	lo…	¡Vea!
Soy	 responsable	 del	 uso	 adecuado	 de	 las	 vidas	 que	 bajo	mi	mando	 se	 encuentran,
para	mayor	 gloria	 de	 la	 patria	 y	 honor	 del	 regimiento.	 ¿Ha	 comprendido?	 Bueno,
entonces,	¿qué	demonios	se	propone	usted	al	dejarse	zarandear	así	por	ese	individuo
del	7º	Regimiento	de	Húsares?	Es	simplemente	deshonroso.

El	 teniente	 D'Hubert	 se	 sintió	 extraordinariamente	 ofendido.	 Sus	 hombros	 se
movieron	lentamente.	No	contestó.	No	podía	dejar	de	aceptar	su	responsabilidad.

El	coronel	bajó	los	ojos	y	su	voz	adquirió	un	tono	menor.
—¡Es	 muy	 lamentable!	 —murmuró,	 y	 volvió	 a	 elevar	 la	 voz—:	 ¡Vamos!	 —

continuó	persuasivo,	pero	con	aquella	nota	autoritaria	que	poseen	en	su	registro	 los
verdaderos	directores	de	hombres—,	hay	que	arreglar	este	asunto.	Deseo	que	me	diga
usted	sinceramente	de	qué	se	trata.	Se	lo	exijo	como	su	mejor	amigo.

La	 fuerza	 avasalladora	 de	 la	 autoridad,	 el	 poder	 persuasivo	 de	 la	 bondad,
afectaron	hondamente	al	hombre	que	acababa	de	abandonar	su	lecho	de	enfermo.	La
mano	 del	 teniente	 D'Hubert,	 apoyada	 sobre	 el	 pomo	 de	 un	 bastón,	 temblaba
ligeramente.	 Sin	 embargo,	 su	 temperamento	 nórdico,	 sentimental	 pero	 cauteloso,
lúcido	no	obstante	su	 idealismo,	dominó	el	 impulso	 inicial	de	confesar	el	peligroso
absurdo	 en	 que	 se	 veía	 envuelto.	 Siguiendo	 los	 preceptos	 de	 la	 sabiduría	 práctica,
contó	 hasta	 siete	 antes	 de	 hablar.	 Y,	 entonces,	 sólo	 pronunció	 un	 discurso	 de
agradecimiento.

El	 coronel	 lo	 escuchó,	 interesado	 al	 principio,	 pero	 luego	 decepcionado.
Finalmente	frunció	el	ceño.

—¿No	 se	 atreve?	Mille	 tonnerres!	 ¿No	 le	 he	 dicho	 acaso	 que	 condesciendo	 en
discutir	el	asunto	con	usted…	como	amigo?

—Si,	mi	coronel	—contestó	 suavemente	el	 teniente	D'Hubert—.	Pero	 temo	que
después	de	haberme	escuchado	como	amigo,	actúe	usted	como	superior.

Mirándolo	atentamente,	el	coronel	apretó	las	mandíbulas.
—¿Y	qué	importaría	eso?	—dijo	francamente—.	¿Tan	vergonzosa	y	grave	es	su

historia?
—No	lo	es	—refutó	el	teniente	D'Hubert	en	voz	baja,	pero	firme.
—Naturalmente,	tendría	que	actuar	en	vista	de	la	mayor	corrección	del	servicio.

Nadie	me	lo	podría	impedir.	¿Para	qué	cree	usted	que	deseo	saber?
—Ya	sé	que	no	es	por	simple	curiosidad	—protestó	el	teniente	D'Hubert—.	Estoy

seguro	de	que	procederá	con	la	mayor	justicia	y	prudencia.	¿Pero	qué	será	del	buen
nombre	del	regimiento?

—Este	 no	 podrá	 ser	 jamás	 afectado	 por	 la	 locura	 juvenil	 de	 algún	 teniente	—
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pronunció	severamente	el	coronel.
—No,	tiene	usted	razón.	Pero	las	malas	lenguas	lo	pueden	perjudicar.	Dirán	que

un	oficial	del	4º	Regimiento	de	Húsares,	temeroso	de	enfrentarse	a	un	adversario,	se
refugia	tras	las	espaldas	de	su	coronel.	Y	eso	sería	peor	que	esconderse	detrás	de	un
almijar…	por	el	bien	del	servicio.	No	puedo	exponerme	a	ello,	mi	coronel.

—Nadie	se	atrevería	a	decir	una	cosa	semejante	—apuntó	el	coronel,	en	un	tono
al	principio	violento,	pero	que	al	terminar	la	frase	se	notaba	un	tanto	inseguro.

El	 valor	 del	 teniente	 D'Hubert	 era	 de	 todos	 conocido.	 Pero	 el	 coronel	 sabía
perfectamente	 que	 el	 valor	 que	 se	 precisa	 para	 un	 duelo,	 el	 arrojo	 necesario	 para
emprender	el	combate	individual,	era,	con	razón	o	sin	ella,	considerado	un	coraje	de
naturaleza	 especial.	Y	 era	 imprescindible	 que	 un	 oficial	 de	 su	 regimiento	 poseyera
todos	 los	 valores	 imaginables…	 y	 supiera	 probarlo.	 El	 coronel	 proyectó	 hacia
adelante	el	labio	inferior	y	miró	a	lo	lejos	con	una	mirada	extrañamente	fija.	Era	ésta
la	expresión	de	su	perplejidad,	expresión	prácticamente	ignorada	por	los	hombres	de
su	 regimiento,	 pues	 la	 perplejidad	 es	 un	 sentimiento	 incompatible	 con	 el	 rango	 de
coronel	de	caballería.	El	mismo	se	sentía	desconcertado	por	la	desagradable	novedad
de	 esta	 sensación.	 Como	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 reflexionar	 sino	 sobre	 asuntos
profesionales,	relativos	al	bienestar	de	hombres	y	caballos	y	a	su	correcto	desempeño
en	 los	 gloriosos	 campos	 de	 batalla,	 sus	 esfuerzos	 intelectuales	 degeneraron	 en	 la
simple	repetición	de	algunas	frases	profanas.

—Mille	tonnerres!	Sacré	nom	de	nom…
El	teniente	D'Hubert	tosió	lastimeramente	y	continuó	con	voz	cansada:
—No	faltarían	las	malas	lenguas	que	dijeran	que	soy,	un	cobarde.	Y	no	creo	que

usted	 espere	 que	 yo	 tolere	 eso.	 Es	 muy	 probable	 que	 entonces	 me	 viera
comprometido	en	una	docena	de	duelos,	en	vez	de	uno	solo.

La	 clara	 simplicidad	 de	 este	 argumento	 penetró	 el	 entendimiento	 del	 coronel.
Clavó	la	mirada	en	su	subalterno:

—Siéntese,	 teniente	—lo	 invitó	 rudamente—.	Es	éste	 el	 asunto	más	endiablado
que…	¡Siéntese!

—¡Mi	 coronel!	 —empezó	 de	 nuevo	 D'Hubert—.	 No	 temo	 a	 los	 comentarios.
Existe	una	manera	efectiva	de	acallarlos.	Pero	también	hay	que	tomar	en	cuenta	mi
tranquilidad	 de	 conciencia.	 No	 podría	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 había	 arruinado	 la
carrera	 de	 un	 compañero	 de	 armas.	 Sea	 cual	 fuere	 la	 acción	 que	 usted	 emprenda,
forzosamente	 tendrá	 que	 llevarla	 hasta	 el	 final.	 Se	 renunció	 a	 la	 investigación…,
dejemos	 las	 cosas	 como	 están.	 El	 juicio	 habría	 sido	 decididamente	 fatal	 para	 el
teniente	Feraud.

—¡Eh!	¿Cómo?	¿Tan	censurable	fue	su	conducta?
—Sí,	 muy	 incorrecta	 —murmuró	 el	 teniente	 D'Hubert.	 Y	 encontrándose	 aún

bastante	débil,	sintió	deseos	de	llorar.
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Como	el	otro	oficial	no	pertenecía	a	su	regimiento,	el	coronel	no	tuvo	dificultad
en	creer	lo	que	D'Hubert	decía.	Comenzó	a	pasearse	por	la	pieza.	Era	un	buen	jefe,
hombre	capaz	de	manifestar	una	discreta	comprensión.	Pero	también	era	humano	en
otros	sentidos,	y	esto	quedó	demostrado	porque	era	incapaz	de	fingir.

—Lo	peor	de	 todo,	 teniente	—declaró	 ingenuamente—,	es	que	ya	he	declarado
mi	propósito	 de	 llegar	 al	 fondo	mismo	de	 esta	 cuestión.	Y	 cuando	un	 coronel	 dice
algo…,	usted	comprenderá…

El	teniente	D'Hubert	lo	interrumpió	con	gravedad:
—Le	ruego,	mi	coronel,	que	acepte	mi	palabra	de	honor,	de	que	me	vi	colocado

en	una	situación	enojosa	en	la	cual	no	tenía	alternativa,	no	tenía	otra	salida	honorable
que	se	ajustara	a	mi	dignidad	de	hombre	o	de	oficial…	Al	fin	y	al	cabo,	mi	coronel,	la
razón	del	incidente	no	es	más	que	esto.	El	resto	no	es	'sino	simple	detalle.

El	coronel	se	detuvo	bruscamente.	Había.	que	 tomar	en	cuenta	 la	 fama	de	buen
criterio	y	buen	carácter	de	que	el	teniente	D'Hubert	gozaba.	Poseía	un	cerebro	lúcido
y	 un	 corazón	 franco,	 claro	 como	 el	 día.	 Siempre	 intachable	 en	 su	 conducta.	 Era
preciso	confiar	en	él.	El	coronel	dominó	virilmente	una	inmensa	curiosidad.

—¡Mmm!	Me	 lo	 asegura	 como	 hombre	 y	 como	 oficial…	Ninguna	 alternativa,
¿eh?

—Como	oficial…,	como	oficial	del	4º	Regimiento	de	Húsares	también	—insistió
el	teniente	D'Hubert—.	No	la	tenía.	Y	ése	es	el	secreto	del	asunto,	mi	coronel.

—Sí,	 pero	 aun	 no	 comprendo	 por	 qué	 a	 su	 coronel…	Un	 coronel	 es	 como	 un
padre…,	que	diable!

No	 debió	 haber	 dejado	 escapar	 tan	 fácilmente	 al	 teniente	 D'Hubert.	 Este
comenzaba	 a	 ser	 presa	 de	 su	 debilidad	 física	 con	 un	 sentimiento	 de	 humillación	 y
desesperación.	Pero	lo	embargaba	la	mórbida	testarudez	de	los	enfermos	y	al	mismo
tiempo	 sintió,	 con	 desconsuelo,	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Esta
dificultad	parecía	irreprimible.	Una	lágrima	cayó	rodando	por	la	demacrada	y	pálida
mejilla	del	teniente	D'Hubert.

El	coronel	le	volvió	rápidamente	la	espalda.	Se	habría	podido	escuchar	la	caída	de
un	alfiler.

—Se	trata	de	algún	estúpido	enredo	de	mujeres…,	¿no	es	así?
Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 jefe	 giró	 súbitamente	 sobre	 sus	 talones	 para

sorprender	la	verdad,	que	no	es	un	bello	objeto	oculto	al	fondo	de	un	pozo,	sino	un
pájaro	 huidizo	 más	 fácil	 de	 coger	 por	 medio	 de	 estratagemas.	 Fue	 ésta	 la	 última
maniobra	diplomática	del	coronel.	Vio	la	luminosa	verdad	claramente	reflejada	en	el
ademán	del	teniente	D'Hubert,	que	levantaba	sus	débiles	brazos	y	los	ojos	al	cielo	en
un	ademán	de	suprema	protesta.

—¿Que	no	es	un	asunto	de	mujeres?	—gruñó	el	coronel	con	mirada	severa—.	No
le	pregunto	quién	es	ni	cómo	sucedió.	Lo	único	que	deseo	saber	es	si	hay	una	mujer
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mezclada	en	este	asunto.
El	 teniente	 D'Hubert	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 pronunció	 con	 voz	 patéticamente

temblorosa:
—No	se	trata	de	eso,	mi	coronel.
—¿Me	da	su	palabra	de	honor?	—	insistió	el	viejo	guerrero.
—Se	la	doy.
—Está	bien	—dijo	pensativo	el	coronel	y	se	mordió	el	labio.	Los	argumentos	del

teniente	D'Hubert,	apoyados	por	la	simpatía	que	el	individuo	le	inspiraba,	lo	habían
convencido.	Por	otra	parte,	era	sumamente	molesto	que	esta	intervención,	de	la	cual
no	había	hecho	ningún	misterio,	no	diera	resultados	palpables.	Entretuvo	aún	algunos
minutos	al	teniente	D'Hubert	y	luego	lo	despidió	amablemente:

—Permanezca	unos	días	más	en	cama,	teniente.	¿Qué	diablos	pretende	el	médico
al	declararlo	a	usted	apto	para	el	servicio?

Al	salir	de	las	oficinas	del	coronel,	el	teniente	D`Hubert	no	dijo	una	palabra	de	lo
sucedido	al	amigo	que	lo	esperaba	afuera	para	acompañarlo	a	su	casa.	No	dijo	nada	a
nadie.	El	 teniente	D'Hubert	 no	 tuvo	 un	 solo	 confidente.	 Pero	 en	 la	 noche	 de	 aquel
mismo	día,	mientras	paseaba	con	su	ayudante	bajo	los	olmos	que	crecían	junto	a	sus
habitaciones,	el	coronel	abrió	los	labios.

—He	llegado	al	fondo	de	la	cuestión	—declaró.
El	teniente	coronel,	un	hombrecito	seco	y	moreno	con	un	par	de	cortas	chuletas,

abrió	 prontamente	 los	 oídos	 aunque	 sin	 manifestar	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 viva
curiosidad.

—No	se	trata	de	una	bagatela	—agregó	el	coronel	en	tono	de	oráculo.
El	otro	esperó	mucho	rato	antes	de	murmurar:
—Es	posible,	señor.
—No	es	una	bagatela	—repitió	el	coronel	mirando	fijamente	hacia	adelante—.	De

todos	modos,	he	prohibido	a	D'Hubert	lanzar	o	aceptar	un	desafío	de	Feraud	dentro
de	los	doce	meses	próximos.

Había	 imaginado	 esta	 prohibición	 a	 fin	 de	 salvar	 su	 prestigio	 de	 coronel.
Pretendía	con	ello	dar	un	carácter	oficial	al	misterio	que	rodeaba	la	mortal	disputa.	El
teniente	D'Hubert	rechazaba	con	impasible	silencio	todas	las	tentativas	encaminadas
a	arrancarle	su	secreto.	Un	tanto	inquieto	al	principio,	el	teniente	Feraud	recobraba	su
aplomo	a	medida	que	avanzaba	el	tiempo.	Disimulaba	su	ignorancia	del	motivo	de	la
tregua	impuesta,	con	risitas	sarcásticas,	como	si	le	divirtiera	la	naturaleza	del	secreto
que	guardaba.	«¿Pero	qué	vas	a	hacer?»,	le	preguntaban	continuamente	sus	amigos.
El	se	contentaba	con	replicar:	«Qui	vivra	verra»,	con	un	gesto	ligeramente	truculento.
Y	todos	admiraban	su	discreción.

Antes	 de	 que	 la	 tregua	 llegara	 a	 su	 término,	 el	 teniente	 D'Hubert	 obtuvo	 su
mando.	Este	ascenso	era	bien	merecido;	sin	embargo,	nadie	 lo	esperaba.	Cuando	el
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teniente	Feraud	se	impuso	de	ello	en	una	reunión	de	oficiales,	murmuró	entre	dientes:
—¿Es	posible?
Inmediatamente	descolgó	su	sable	de	una	percha	junto	a	la	puerta,	se	lo	abrochó

cuidadosamente	a	la	cintura	y	abandonó	la	sala	sin	decir	más.	Se	dirigió	lentamente	a
sus	habitaciones,	raspó	su	pedernal	y	encendió	la	vela	de	sebo.	En	seguida,	cogiendo
un	inocente	vaso	de	cristal	de	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	lo	lanzó	violentamente
al	suelo.

Ahora	que	D'Hubert	era	un	oficial	de	rango	superior,	era	imposible	intentar	otro
duelo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 lanzar	 o	 aceptar	 un	 desafío	 sin	 exponerse	 a
comparecer	ante	una	corte	marcial.	No	se	podía	pensar	en	ello.	El	 teniente	Feraud,
que	desde	hacia	 algún	 tiempo	no	había	 sentido	ningún	deseo	de	 enfrentarse	 con	 el
teniente	D'Hubert	con	las	armas	en	la	mano,	se	rebelaba	ahora	contra	la	sistemática
injusticia	de	 su	destino.	«¿Acaso	 supone	que	de	este	modo	se	me	podrá	escapar?»,
pensó	 con	 indignación.	 Inmediatamente	 creyó	 ver	 en	 este	 ascenso	 una	 intriga,	 una
conspiración,	una	cobarde	maniobra.	Ese	maldito	coronel	sabía	lo	que	hacia.	Se	había
apresurado	a	 recomendar	a	 su	 favorito	para	 la	promoción.	Era	 inconcebible	que	un
hombre	 pudiera	 evadir	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos	 en	 una	 forma.	 tan	 oscura	 y
tortuosa.

De	 una	 naturaleza	 bohemia,	 de	 un	 temperamento	 más	 belicoso	 que	 militar,	 el
teniente	Feraud	se	había	contentado	hasta	entonces	con	dar	y	recibir	golpes	por	puro
amor	 a	 la	 lucha	 y	 sin	 pensar	 mayormente	 en	 progresar	 en	 su	 carrera;	 pero	 ahora
despertó	en	él	una	violenta	ambición.	Este	luchador	por	vocación	decidió	aprovechar
toda	 oportunidad	 de	 lucirse	 y	 suscitar	 la	 opinión	 favorable	 de	 sus	 jefes,	 como	 un
vulgar	cortesano.	Se	sabía	tan	valiente	como	el	que	más	y	no	dudaba	de	su	seducción
personal.	 Sin	 embargo,	 ni	 su	 bravura	 ni	 su	 simpatía	 parecían	 producir	 los	 efectos
deseados.	 Su	 carácter	 despreocupado	 y	 animoso	 de	 beau	 sabreur	 experimentó	 un
cambio.	 Empezó	 a	 hacer	 amargas	 alusiones	 respecto	 a	 los	 «individuos	 que	 no	 se
detienen	en	nada	con	tal	de	avanzar.»	El	ejército	estaba	lleno	de	estos	sujetos,	decía;
no	había	más	que	mirar	alrededor.	Pero	mientras	afirmaba	esto,	sólo	pensaba	en	una
persona:	su	adversario,	D'Hubert.	Una	vez	declaró	a	un	amigo	comprensivo:

—Tú	has	visto,	yo	no	sé	adular	a	los	grandes.	No	está	en	mi	carácter.
No	obtuvo	su	promoción	hasta	una	semana	después	de	Austerlitz.	Durante	algún

tiempo,	 la	 caballería	 ligera	 del	 gran	 ejército	 estuvo	 ocupadísima	 en	 interesantes
labores.;	Apenas	disminuyó	la	atención	de	las	tareas	profesionales,	el	capitán	Peraud
se	preocupó	de	organizar	un	encuentro	sin	pérdida	de	tiempo.

«Conozco	bien	a	mi	pájaro	—observaba	sombríamente—.	Si	no	ando	muy	vivo,
se	 las	 arreglará	 para	 que	 lo	 asciendan	 por	 sobre	 una	 docena	 de	 compañeros	 más
meritorios	que	él.	Tiene	un	verdadero	talento	para	esta	clase	de	maniobras.»

Este	duelo	se	llevó	a	cabo	en	Silesia.	Y	si	no	terminó	con	una	derrota,	fue	por	lo
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menos	proseguido	hasta	el	total	agotamiento	de	ambos	contrincantes.	El	arma	era	el
sable	 de	 caballería,	 y	 la	 pericia,	 la,	 ciencia,	 el	 vigor	 y	 la	 determinación	 de	 ambos
adversarios	provocaron	la	admiración	de	los	testigos.	Este	encuentro	se	convirtió	en
el	tópico	de	mayor	interés	en	ambas	orillas	del	Danubio	y	su	rumor	alcanzó	hasta	las
guarniciones	 de	 Gratz	 y	 Laybach.	 Siete	 veces	 cruzaron	 los	 sables.	 Ambos	 tenían
heridas	 de	 las	 que	manaba	 sangre	 en	 abundancia.	Ambos	 rehusaron	 interrumpir	 el
combate,	 rechazando	 toda	 insistencia,	manifestando	un	mortal	 rencor.	Por	parte	del
capitán	D'Hubert,	 esta	 impresión	 era	 causada	 por	 su	 deseo	 racional	 de	 terminar	 de
una	 vez	 por	 todas	 con	 el	 asunto;	 por	 parte	 del	 capitán	 Feraud,	 por	 una	 tremenda
exaltación	de	sus	 instintos	belicosos	y	el	 formidable	estímulo	de	 la	vanidad	herida.
Finalmente,	 desgreñados,	 con	 las	 camisas	 hechas	 jirones,	 ensangrentados	 y
manteniéndose	 difícilmente	 en	 pie,	 fueron	 separados	 a	 la	 fuerza	 por	 sus	 atónitos	 y
horrorizados	padrinos.	Más	tarde,	asediados	por	sus	compañeros	ansiosos	de	conocer
los	 detalles,	 estos	 caballeros	 declararon	 que	 no	 habrían	 podido	 permitir	 que
continuaran	indefinidamente	en	esa	carnicería.	Cuando	se	les	preguntó	que	si	esta	vez
los	adversarios	consideraban	saldada	su	diferencia,	expresaron	su	convencimiento	de
que	 era	 ésta	de	 tal	 naturaleza,	 que	 sólo	podría	 liquidarse	 con	 la	vida	de	una	de	 las
partes.	La	sensacional	noticia	se	extendió	de	un	cuerpo	de	ejército	a	otro,	penetrando
hasta	los	más	pequeños	destacamentos	de	tropas	acantonados	entre	el	Rin	y	el	Save.
En	los	cafés	vieneses	se	estimaba,	por	datos	fidedignos,	que	los	adversarios	estarían
en	 condiciones	 de	 enfrentarse	 nuevamente	 en	 el	 campo	 del	 honor,	 al	 cabo	 de	 tres
semanas.	Se	esperaba	algo	realmente	extraordinario	en	materia	de	duelos.

Estas	esperanzas	fueron	frustradas	por	las	exigencias	del	servicio,	que	separaron	a
los	 dos	 capitanes.	 Las	 autoridades	 oficiales	 no	 se	 habían	 dado	 por	 enteradas	 de	 su
desafío.	Era	ésta	una	cuestión	de	honor	que	ya	pertenecía	al	ejército	y	no	se	le	podía
comentar	ligeramente.	Pero	la	historia	del	duelo,	o	más	bien	la	afición	duelística	de
nuestros	héroes,	debe	haberse	interpuesto	en	el	progreso	de	sus	respectivas	carreras,
pues	 aun	 eran	 capitanes	 cuando	 volvieron	 a	 reunirse	 durante	 la	 guerra	 con	 Prusia.
Destacados	 hacia	 el	 Norte	 después	 de	 Jena,	 junto	 con	 el	 ejército	 dirigido	 por	 el
mariscal	Bernadotte,	príncipe	de	Ponte	Corvo,	entraron	juntos	en	Lülbeck.

Sólo	al	cabo	de	 la	ocupación	de	 la	ciudad	se	dio	 tiempo	el	capitán	Feraud	para
reflexionar	sobre	su	futuro	proceder,	en	vista	de	que	el	capitán	D'Hubert	había	sido
nombrado	 tercer	 ayudante	 de	 campo	 del	mariscal.	Meditó	 en	 ello	 gran	 parte	 de	 la
noche,	y	por	la	mañana	mandó	llamar	a	dos	fieles	amigos.

—Lo	 he	 pensado	 con	 toda	 calma	 —les	 dijo,	 mirándolos	 con	 los	 ojos
congestionados	 y	 cansados—.	 Estoy	 decidido	 a	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 este
intrigante	personaje.	Ya	se	ha	 ingeniado	para	 introducirse	en	 la	escolta	personal	del
mariscal.	Constituye	esto	una	provocación	directa.	No	puedo	tolerar	una	situación	en
la	cual	me	veo	expuesto	a	recibir	cualquier	día	una	orden	por	su	intermedio.	¡Y	sabe
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Dios	qué	clase	de	orden	puede	ser!	Casos	como	éste	ya	tienen	precedentes…,	y	con
eso	 basta.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 él	 lo	 sabe	 perfectamente.	 No	 puedo	 deciros	 más.
Ahora	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer.

El	encuentro	tuvo	lugar	en	las	afueras	de	Lübeck,	en	campo	muy	amplio,	elegido
con	especial	deferencia	hacia	 la	división	de	caballería	perteneciente	al	ejército,	que
deseaba	 que	 los	 dos	 oficiales	 se	 batieran	 a	 caballo	 esta	 vez.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 este
lance	 de	 honor	 era	 un	 asunto	 de	 caballería,	 y	 el	 persistir	 en	 luchar	 a	 pie,	 podía
considerarse	como	una	ofensa	a	sus	propias	armas.	Impresionados	por	los	caracteres
insólitos	 de	 la	 insinuación,	 los	 padrinos	 se	 apresuraron	 en	 consultar	 a	 sus
apadrinados.	 El	 capitán	 Feraud	 aceptó	 la	 idea	 con	 entusiasmo.	 Por	 alguna	 oscura
razón,	 nacida,	 sin	 duda,	 de	 su	 psicología,	 se	 creía	 invencible	 a	 caballo.	 Encerrado
solo,	 entre	 los	 cuatro	 muros	 de	 su	 aposento,	 se	 frotó	 las	 manos,	 exclamando
triunfante:	«¡Ah!,	mi	bello	oficialito,	esta	vez	no	te	me	escapas.»

En	cuanto	al	capitán	D'Hubert,	después	de	mirar	con	fijeza	a	sus	amigos	por	un
momento,	se	encogió	ligeramente	de	hombros.	Este	asunto	había	complicado	su	vida
de	un	modo	irremediable	e	insensato.	Un	disparate	más	o	menos	en	su	desarrollo,	no
le	importaba	aunque	lo	absurdo	le	desagradaba	siempre	profundamente;	pero	con	su
acostumbrada	 amabilidad	 esbozó	 una	 sonrisa	 ligeramente	 irónica	 y	 dijo	 con	 voz
tranquila:

—Por	lo	menos	disipará	en	algo	la	monotonía	del	asunto.
Cuando	lo	dejaron	solo	se	sentó	junto	a	su	mesa	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.

Había	trabajado	intensamente	en	los	últimos	tiempos,	y	el	mariscal	se	había	mostrado
particularmente	 exigente	 con	 sus	 ayudas	 de	 campo.	 Las	 últimas	 tres	 semanas	 de
campaña	en	un	clima	hostil	habían	afectado	su	salud.	Cuando	estaba	muy	cansado	lo
torturaba	una	dolorosa	puntada	en	el	costado	herido,	y	esta	desagradable	sensación	lo
deprimía.

«Esto	es,	sin	duda,	obra	de	ese	bruto»,	pensó	amargamente.
El	 día	 antes	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 su	 familia,	 anunciándole	 que	 su	 única

hermana	 se	casaba.	Recordó	que	desde	que	ella	 tenia	dieciséis	 años	y	él	veintiséis,
cuando	fue	 trasladado	a	 la	guarnición	de	Estrasburgo,	sólo	 la	había	visto	dos	veces
durante	 cortos	 ratos.	Habían	 sido	 grandes	 amigos	 y	 confidentes,	 y	 ahora	 ella	 sería
entregada	 a	 un	 hombre	 que	 él	 no	 conocía,	 personaje	 sin	 duda	muy	meritorio,	 pero
difícilmente	digno	de	ella.	Nunca	volvería	a	ver	a	su	Leonie.	Tenía	ella	una	cabecita
inteligente	y	un	gran	tacto;	seguramente	sabría	manejar	a	su	marido.	No	abrigaba	el
menor	 temor	 respecto	a	su	 felicidad,	pero	se	sentía	excluido	del	primer	 lugar	en	su
afecto,	 sitio	 que	 siempre	 le	 correspondió	 desde	 que	 la	 pequeña	 supo	 hablar.	 Una
melancólica	nostalgia	de	 los	días	de	 su	 infancia	 invadió	al	 capitán	D'Hubert,	 tercer
ayuda	de	campo	del	príncipe	de	Ponte	Corvo.

Dejó	a	un	lado	la	carta	de	felicitaciones	que	había	comenzado	sin	entusiasmo,	por
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cumplir	 con	 un	 deber.	 Cogió	 una	 hoja	 limpia	 y	 trazó	 estas	 palabras:	 Mi	 última
voluntad	 y	 testamento.	 Al	 contemplar	 esta	 frase	 se	 entregó	 a	 desagradables
meditaciones:	el	presentimiento	de	que	jamás	volvería	a	disfrutar	de	los	paisajes	de	su
niñez	pesaba	sobre	el	ánimo	ecuánime	del	capitán	D'Hubert.	De	un	salto	se	puso	en
pie,	 empujando	 su	 silla	 y	 bostezó	 exageradamente	 como	 señal	 de	 que	 no	 daba
importancia	a	sus	presentimientos,	y,	tumbándose	sobre	el	lecho,	se	durmió.	Durante
la	noche	se	estremeció	violentamente	varias	veces,	pero	sin	despertar.	Por	la	mañana
cabalgó	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 entre	 sus	 dos	 padrinos,	 charlando	 de	 temas
indiferentes	y	observando	a	izquierda	y	derecha,	con	aparente	desenvoltura,	la	espesa
niebla	matinal	que	cubría	los	verdes	prados	lisos	bordeados	de	cercas.	Saltó	un	foso	y
divisó	la	silueta	de	varios	hombres	montados	que	cabalgaban	envueltos	en	la	neblina.

«Parece	 que	 tendremos	 que	 batirnos	 ante	 una	 numerosa	 galería»,	 murmuró
amargamente	para	sí.

Sus	padrinos	se	encontraban	preocupados	por	el	estado	del	tiempo,	pero	de	pronto
los	 pálidos	 rayos	 de	 un	 sol	 anémico	 perforaron	 trabajosamente	 las	 pesadas
evaporaciones,	 y	 el	 capitán	 D'Hubert	 vio,	 a	 cierta	 distancia,	 a	 tres	 jinetes	 que
galopaban	 separados	 de	 los	 demás.	Eran	 el	 capitán	Feraud	 y	 sus	 padrinos.	 Sacó	 el
sable	y	comprobó	que	lo	tenía	bien	sujeto	a	la	muñeca.	Y	luego	los	padrinos,	que	se
habían	mantenido	hasta	entonces	en	un	grupo	cerrado,	con	las	cabezas	de	los	caballos
juntas,	se	separaron	a	trote	lento,	dejando	un	amplio	espacio	entre	él	y	su	adversario.
El	 capitán	D'Hubert	miró	 el	 pálido	 sol,	 observó	 la	 desolación	 de	 los	 campos,	 y	 la
estupidez	 de	 la	 lucha	 inminente	 lo	 llenó	 de	 tristeza.	Desde	 un	 rincón	 apartado	 del
prado,	una	voz	estentórea	gritó	las	órdenes	a	intervalos	regulares:	Au	pas…	Au	trot…
Charrgez!…	 No	 sin	 motivos	 experimenta	 el	 hombre	 presentimientos	 de	 muerte,
pensaba	D'Hubert	en	el	preciso	momento	en	que	espoleaba	su	cabalgadura.

Y	 por	 esto	 quedó	 enormemente	 asombrado	 cuando,	 a	 la	 primera	 arremetida,	 el
capitán	Feraud	recibió	una	herida	en	la	frente,	que,	cegándolo	con	su	sangre,	puso	fin
al	 combate	 casi	 antes	 de	 que	 empezara.	 Era	 imposible	 continuar.	 Dejando	 a	 su
enemigo,	que	blasfemaba	horriblemente,	debatiéndose	entre	sus	dos	afligidos	amigos,
el	capitán	D'Hubert	volvió	a	saltar	el	foso	hacia	el	camino	y	troto	rumbo	a	casa	con
sus	dos	padrinos,	al	parecer	anonadados	por	el	vertiginoso	desenlace	del	encuentro.
Esa	noche,	D'Hubert	terminó	la	carta	de	felicitaciones	a	su	hermana.

La	acabó	muy	 tarde.	Era	una	carta	 larguísima.	El	capitán	dio	 rienda	suelta	a	 su
imaginación.	Dijo	 a	 su	 hermana	 que	 se	 sentiría	muy	 solo	 después	 del	 cambio	 que
ocurriría	en	su	vida;	pero	pronto	llegaría	también	el	día	en	que	él	mismo	se	casaría.
Efectivamente,	soñaba	con	épocas	futuras	en	que	ya	no	habría	nadie	con	quien	pelear
en	 Europa	 y	 que	 todas	 las	 campañas	 estuvieran	 terminadas.	 «Espero	 entonces	—
escribía—	encontrarme	a	una	prudente	distancia	del	 bastón	de	mariscal,	 y	para	 esa
fecha	 tú	ya	serás	una	mujer	casada	 llena	de	experiencia.	Entonces	me	buscarás	una
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esposa.	Es	probable	que	cuando	esto	ocurra,	me	encuentre	un	poco	calvo	y	un	tanto
blasé.	 Desearé	 entonces	 una	 muchacha	 joven,	 hermosa,	 por	 supuesto,	 y	 con	 una
apreciable	fortuna	que	me	ayude	a	terminar	mi	gloriosa	carrera	con	el	esplendor	que
corresponda	a	mi	alto	rango.»	Terminaba	relatando	que	acababa	de	dar	una	lección	a
un	fastidioso	y	pendenciero	individuo	que	se	imaginaba	ofendido	por	él.	«Pero	si	en
la	lejanía	de	tu	provincia	—continuaba—	oyes	alguna	vez	decir	que	tu	hermano	es	un
hombre	belicoso,	no	lo	creas.	No	se	puede	prever	cuántos	chismes	de	nuestro	ejército
pueden	llegar	a	tus	inocentes	oídos.	Pase	lo	que	pasare,	puedes	estar	segura	de	que	tu
amante	 hermano	 no	 es	 un	 duelista.»	 En	 seguida	 el	 capitán	 D'Hubert	 arrugó	 en	 su
puño	 la	 hoja	 vacía	 encabezada	 sólo	 con	 las	 palabras:	 «Mi	 última	 voluntad	 y
testamento»,	 y	 la	 danzó	 al	 fuego	 con	 una	 gran	 carcajada.	 Ya,	 no	 le	 importaba	 un
bledo	 lo	 que	 aquel	 demente	 pudiera	 tramar.	 Había	 llegado	 de	 pronto	 al
convencimiento	 de	 que	 su	 adversario	 era	 absolutamente	 impotente	 para	 afectar	 su
vida	 en	 cualquier	 sentido,	 a	 excepción,	 tal	 vez,	 de	 su	 peculiar	 capacidad	 para
introducir	un	episodio	particularmente	excitante	en	los	deliciosos	y	alegres	intervalos
entre	dos	campañas.

Pero	de	aquí	 en	adelante	no	volverían	a	 repetirse	 los	pacíficos	 interludios	en	 la
carrera	del	capitán	D'Hubert.	Cruzó	 los	campos	de	Eylau	y	Friedland,	avanzando	y
retrocediendo	 por	 la	 nieve,	 el	 fango	 y	 las	 polvorientas	 planicies	 de	 Polonia;
recogiendo	distinciones	 y	 ascensos	 en	 todos	 los	 caminos	 de	 la	Europa	Nororiental.
Entretanto,	 el	 capitán	 Feraud,	 trasladado	 al	 Sur	 con	 su	 regimiento,	 proseguía	 una
guerra	 infructuosa	 en	 España.	 Sólo	 cuando	 empezaron	 los	 preparativos	 para	 la
campaña	rusa,	se	 le	envió	nuevamente	al	Norte.	Abandonó	sin	pena	la	patria	de	las
mantillas	y	las	naranjas.

Los	 primeros	 síntomas	 de	 una	 discreta	 calvicie	 agregaban	 distinción	 a	 la	 altiva
frente	del	coronel	D'Hubert.	Esta	parte	de	su	rostro	ya	no	era	blanca	y	suave	como	en
su	juventud;	la	bondadosa	y	franca	mirada	de	sus	ojos	se	había	endurecido	un	poco,
como	si	esta	expresión	se	debiera	al	esfuerzo	continuo	de	atisbar	a	través	del	humo	de
las	batallas.	La	negra	cabellera	del	coronel	Feraud,	áspera	y	crespa	como	un	gorro	de
crin,	mostraba	ya	muchas	hebras	plateadas	junto	a	las	sienes.	Una	detestable	campaña
de	emboscadas	y	desafortunadas	 sorpresas	no	había	mejorado	su	carácter.	La	curva
pronunciada	 de	 su	 nariz	 se	 vela	 desagradablemente	 acentuada	 por	 los	 profundos
pliegues	 que	 flanqueaban	 su	 boca.	 La	 órbita	 redonda	 de	 sus	 ojos	 irradiaba	 mil
arrugas.	Más	que	nunca	tenia	el	aspecto	de	algún	pájaro	irritable	y	de	fija	mirada;	era
como	 un	 cruce	 entre	 loro	 y	 lechuza.	 Todavía	 manifestaba	 agresivamente	 su
repugnancia	 por	 «los	 individuos	 intrigantes».	 Aprovechaba	 la	 menor	 oportunidad
para	 declarar	 que	 él	 no	 iba	 a	 buscar	 sus	 promociones	 en	 las	 antesalas	 de	 los
mariscales.	Los	infortunados	—civiles	o	militares—	que	con	la	intención	de	hacerse
agradables	 rogaban	 al	 coronel	 Feraud	 que	 contara	 la	 forma	 cómo	 se	 le	 había
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producido	 aquella	 visible	 cicatriz	 en	 la	 frente,	 se	 sorprendían	 al	 ser	 desairados	 en
diversas	 formas,	 algunas	 de	 ellas	 simplemente	 groseras	 y	 otras	 misteriosamente
sarcásticas.	 Los	 oficiales	 más	 jóvenes	 eran	 amablemente	 aconsejados	 por	 sus
compañeros	de	mayor	experiencia;	para	que	no	miraran	la	cicatriz	del	coronel.	Pero
tenía	que	ser	muy	novicio	en	la	profesión	el	oficial	que	no	hubiera	oído	hablar	de	la
legendaria	historia	de	aquel	duelo	originado	en	una	secreta	e	imperdonable	ofensa.
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Capítulo	III

La	retirada	de	Moscú	sumergió	todo	sentimiento	particular	en	un	océano	de	desastre
y	miserias.	Coroneles	sin	regimiento,	D'Hubert	y	Feraud	esgrimían	sus	mosquetes	en
las	filas	del	 llamado	Batallón	Sagrado,	batallón	compuesto	de	oficiales	de	 todas	 las
armas	que	ya	no	tenían	tropas	que	dirigir.

En	 aquel	 batallón,	 los	 coroneles	 hacían	 las	 veces	 de	 sargentos;	 los	 generales
comandaban	las	compañías,	y	un	mariscal	de	Francia,	príncipe	del	Imperio,	 tenia	la
autoridad	máxima	sobre	todos	ellos.	Se	habían	armado	con	los	mosquetes	recogidos
por	el	camino	y	los	cartuchos	arrebatados	a	los	muertos.	En	medio	de	la	destrucción
general	 de	 los	 lazos	 de	 la	 disciplina	 y	 el	 deber	 que	mantienen	 la	 integridad	 de	 las
compañías,	batallones,	regimientos,	brigadas	y	divisiones	de	una	hueste	armada,	estos
hombres	 se	 esforzaban	 en	mantener	 un	 remedo	 de	 orden	 y	 formación.	 Los	 únicos
rezagados	eran	aquellos	que	se	rendían	para	entregar	al	hielo	sus	cuerpos	extenuados.
Continuaban	avanzando	penosamente	y	su	paso	no	interrumpía	el	mortal	silencio	de
las	estepas,	resplandecientes	al	lívido	fulgor	de	la	nieve	bajo	un	cielo	color	ceniza.	El
viento	elevaba	sus	remolinos	por	la	planicie,	arremetía	contra	la	columna,	la	envolvía
en	un	torbellino	de	agujas	de	hielo	y	amainaba	sólo	para	revelar	su	trágico	esfuerzo
de	avance	desprovisto	del	brío	y	el	ritmo	del	paso	marcial.

Aquellos	 hombres	 proseguían	 su	 marcha	 sin	 cruzar	 palabras	 ni	 miradas;	 filas
enteras	caminaban	codo	a	codo,	durante	días	y	días,	sin	 levantar	 los	ojos	del	suelo,
como	 sumidas	 en	 desesperada	 meditación.	 En	 las	 silenciosas	 y	 negras	 selvas	 de
pinos,	no	escuchaban	otro	ruido	que	el	crujir	de	las	ramas	sobrecargadas	de	nieve.	A
menudo	 sucedía	 que	 desde	 el	 amanecer	 a	 la	 noche,	 nadie	 pronunciaba	 una	 sola
palabra	 en	 toda	 la	 columna.	 Era	 como	 un	macabro	 desfile	 de	 fantasmas	 hacia	 una
tumba	 lejana.	 Sólo	 algún	 aislado	 ataque	 de	 los	 cosacos	 restablecía	 entre	 ellos	 un
remedo	de	marcial	resolución.	El	batallón	hacía	frente	y	se	desplegaba,	o	formaba	en
cuadros	bajo	el	eterno	revolotear	de	los	copos	de	nieve.	Una	nube	de	jinetes	tocados
con	gorras	de	piel	y	con	 las	 lanzas	en	 ristre,	aullando:	«¡Hurra!	 ¡Hurra!»,	galopaba
alrededor	de	sus	amenazadoras	siluetas	inmóviles,	mientras	con	apagada	detonación
mil	llamas	de	un	rojo	intenso	cruzaban	la	atmósfera	nublada	por	la	espesa	nevada.	Al
cabo	 de	 pocos	minutos	 los	 jinetes	 desaparecían,	 como	 si	 la	 tormenta	 arrastrara	 sus
formas	 ululantes,	 y	 el	 Batallón	 Sagrado,	 inmóvil,	 solo	 en	 medio	 de	 la	 ventisca,
escuchaba	 el	 silbido	 penetrante	 del	 viento	 que	 les	 clavaba	 las	 uñas	 en	 el	 mismo
corazón.	 Luego,	 con	 uno	 o	 dos	 gritos	 de	Vive	 l'Empereur!,	 reanudaban	 la	 marcha,
dejando	tras	sí	algunos	encogidos	cuerpos	inanimados,	diminutas	manchas	en	medio
de	la	inmensidad	de	las	estepas	nevadas.

Aunque	se	encontraran	en	 las	 filas	o	 luchando	 juntos	por	entre	 los	bosques,	 los
dos	coroneles	se	ignoraron	mutuamente,	no	tanto	por	enemistad	como	por	auténtica
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indiferencia.	 Toda	 su	 provisión	 de	 energía	 moral	 se	 concentraba	 en	 la	 resistencia
contra	 la	 naturaleza	 hostil	 y	 la	 agobiadora	 certidumbre	 del	 irremediable	 desastre.
Hasta	 el	 final	 se	 les	 contó	 entre	 los	 más	 activos,	 los	 menos	 desmoralizados	 del
batallón;	su	vigorosa	vitalidad	los	investía	a	ambos	de	heroicos	relieves	a	los	ojos	de
sus	compañeros.	Y	nunca	cambiaron	más	de	una	o	dos	palabras,	a	excepción	de	aquel
día	 en	 que,	 a	 la	 cabeza	 del	 batallón,	 mientras	 resistían	 un	 peligroso	 ataque	 de
caballería,	se	encontraron	de	pronto	aislados	en	los	bosques	por	un	pequeño	grupo	de
cosacos.	 Varios	 barbudos	 jinetes	 con	 gorras	 de	 piel	 galopaban	 a	 su	 alrededor,
blandiendo	 las	 lanzas	 en	 amenazador	 silencio;	 pero	 los	 dos	 oficiales	 no	 tenían
intenciones	de	deponer	las	armas,	y	de	pronto	el	coronel	Feraud	pronunció	con	voz
ronca	y	gruñona,	apuntando	con	su	fusil:

—Encárguese	usted	del	bruto	más	próximo,	coronel	D'Hubert,	el	siguiente	correrá
de	mi	cuenta.	Tengo	mejor	puntería	que	usted.

El	 coronel	 D'Hubert	 asintió	 por	 encima	 de	 su	 levantado	 mosquete.	 Tenían	 las
espaldas	apoyadas	en	un	ancho	 tronco	y	 frente	a	ellos	un	enorme	montón	de	nieve
los,	protegía	de	una	carga	directa.	Dos	disparos	cuidadosamente	dirigidas	resonaron
en	 el	 ambiente	 helado.	Dos	 cosacos	 se	 retorcieron	 sobre	 sus	monturas.	Los	demás,
considerando	peligroso	el	juego,	rodearon	a	los	compañeros	heridos	y	se	alejaron	al
galope:	Los	dos	oficiales	lograron	reunirse	al	batallón	detenido	para	pasar	la	noche.
Más	 de	 una	 vez	 aquella	 tarde	 se	 habían	 prestado	 mutuo	 apoyo,	 y,	 finalmente,	 el
coronel	 D'Hubert,	 cuyas	 largase	 piernas	 le	 daban	 una	 considerable	 ventaja	 para
caminar	 por	 la	 blanda	 nieve,	 se	 apoderó	 decididamente	 del	 mosquete	 del	 coronel
Feraud	y	se	lo	echó	al	hombro	valiéndose	del	propio	como	de	un	cayado.

En	las	afueras	de	una	aldehuela,	medio	enterrada	en	la	nieve,	un	viejo	bodegón	de
madera	ardía	con	claras	llamas	inmensas.	El	Batallón	Sagrado	de	esqueletos	cubiertos
de	 harapos	 se	 aglomeraba	 ávidamente	 par	 el	 lado	 del	 viento,	 extendiendo	 hacia	 la
lumbre	cientos	de	manos	entumecidas	y	entecas.	Nadie	había	observado	su	 llegada.
Antes	 de	 penetrar	 en	 el	 circulo	 de	 luz	 reflejada	 sobre	 los	 demacrados	 rostros
famélicos	de	ojos	vidriosos,	el	coronel	D'Hubert	habló	a	su	vez:

—Aquí	tiene	su	mosquete,	coronel	Feraud.	Yo	camino	mejor	que	usted.
El	 coronel	 Feraud	 asintió	 y	 avanzó	 hacia	 el	 calor	 del	 incendio.	 El	 coronel

D'Hubert	procedió	con	más	delicadeza,	pero	no	con	menos	decisión,	a	procurarse	un
lugar,	en	la	primera	fila.	Aquellos	que	apartaban	a	un	lado	para	avanzar,	 intentaban
celebrar	 con	 una	 débil	 expresión	 de	 júbilo	 la	 reaparición	 de	 los	 dos	 compañeros
invencibles	 en	 la	 actividad	y	 en	 la	 resistencia.	Estas	viriles	 virtudes	probablemente
jamás	han	recibido	un	homenaje	más	sublime	que	esta	lánguida	aclamación.

Esta	es	la	historia	fiel	de	las	frases	cambiadas	entre	el	coronel	Feraud	y	el	coronel
D'Hubert	durante	la	retirada	de	Moscú.

El	 taciturno	 silencio	 de	 Feraud	 era	 la	 expresión	 del	 furor	 reprimido.	 Pequeño,
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peludo,	negro,	con	costras	de	mugre	y	la	hirsuta	maraña	de	una	crespa	barba	naciente,
con	 una	mano	 helada	 envuelta	 en	 harapos	 y	 sostenida	 en	 cabestrillo,	 acusaba	 a	 la
fortuna	 de	 haberse	 ensañado	 con	 incomparable	 perfidia	 en	 el	 sublime	Hombre	 del
Destino.	Con	 los	 largos	bigotes	colgando	en	estalactitas,	de	hielo	a	ambos	 lados	de
sus	labios	morados	y	partidos,	con	los	párpados	inflamados	por	el	fulgor	de	la	nieve,
constituyendo	 la	 parte	 principal	 de	 su	 indumentaria	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 cordero,
robado	al	cadáver	helado	de	un	espía	encontrado	en	una	carreta,	el	coronel	D'Hubert
tomaba	las	cosas	con	más	filosofía.	Su	rostro,	habitualmente	hermoso,	reducido	ahora
a	los	huesos	y	la	piel	descarnada,	asomaba	por	una	toca	femenina	de	terciopelo	negro
sobre	la	cual	se	había	calado	a	la	fuerza	un	tricornio	recogido	bajo	las	ruedas	de	un
furgón	 militar	 vacío,	 que	 en	 un	 tiempo	 debió	 contener	 el	 equipaje	 de	 algún	 alto
funcionario.	El	abrigo	de	piel	de	cordero	resultaba	muy	corto	para	su	elevada	estatura
y	 la	 piel	 de	 sus	muslos,	 amoratada	 por	 el	 frío,	 asomaba	 por	 las	 rasgaduras	 de	 sus
miserables	 ropas.	En	 semejantes	 circunstancias	 este	hecho	no	provocaba	bromas	ni
piedad.	 A	 nadie	 le	 importaba	 ni	 el	 aspecto	 ni	 los	 sentimientos	 de	 su	 vecino.
Endurecido	 por	 el	 sufrimiento,	 el	 coronel	 D'Hubert	 padecía	 principalmente	 en	 su
amor	 propio	 por	 la	 lamentable	 indecencia	 de	 su	 indumentaria.	 Cualquiera	 persona
irreflexiva	podría	pensar	que	con	todo	un	ejército	de	cuerpos	inanimados,	jalonando
los	 caminos	 de	 la	 retirada,	 no	 podía	 haber	 mucha	 dificultad	 en	 remediar	 estas
deficiencias.	Pero	despojar	a	un	cadáver	congelado	de	un	par	de	pantalones,	no	es	tan
fácil	 como	 pueda	 parecer	 a	 un	 simple	 teórico.	 Se	 precisan	 tiempo	 y	 fuerzas	 para
llevar	 a	 cabo	 esta	 tarea.	 Era	 necesario	 quedarse	 rezagado	mientras	 los	 compañeros
continuaban	avanzando.	El	coronel	D'Hubert	sentía	ciertos	escrúpulos	en	salir	de	las
filas.	 Si	 las	 abandonaba,	 no	 tenía	 seguridad	 de	 poder	 reunirse	 nuevamente	 a	 su
batallón,	 y	 la	 macabra	 intimidad	 de	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 un	 cadáver
congelado,	 que	 opondría	 a	 todos	 sus	 esfuerzos	 la	 invencible	 rigidez	 del	 hierro,
repugnaba	a	 sus	delicados	sentimientos.	Afortunadamente	un	día,	al	escarbar	en	un
montón	de	nieve,	junto	a	las	chozas	de	una	aldea,	en	busca	de	alguna	patata,	helada	o
cualquier	 leguminosa	 que	 llevarse	 a	 los	 largos	 dientes	 castañeteantes,	 el	 coronel
D'Hubert	 descubrió	 un	 par	 de	 aquellas	 esteras	 con	 que	 los	 campesinos	 rusos
acostumbran	 forrar	 los	 costados	 de	 sus	 carretas.	 Envolviendo	 con	 ellas	 su	 esbelta
figura,	 y	 bien	 amarradas	 a	 la	 cintura,	 después	 de	 haber	 sacudido	 la	 nieve	 que	 las
Impregnaba,	 estas	 esteras	 le	 procuraron	 un	 extraño	 atavío,	 una	 especie	 de	 enagua
tiesa,	que	dio	al	coronel	D'Hubert	un	aspecto	de	impecable	decencia,	pero	mucho	más
extravagante	que	antes.

Así	equipado,	prosiguió	en	la	retirada,	sin	dudar	jamás	de	su	salvación	personal,
pero	obsesionado	por	otras	preocupaciones.	La	primera	efervescencia	de	su	fe	en	el
futuro	 se	 había	 desvanecido.	 Si	 las	 rutas	 de	 la	 gloria	 conducían	 a	 través	 de	 tan
inesperados	episodios,	se	preguntaba	pues	era	de	naturaleza	reflexiva	si	el	guía	sería

www.lectulandia.com	-	Página	39



tan	 de	 confiar.	 Lo	 embargaba	 una	 patriótica	 melancolía,	 no	 exenta	 de	 personales
cuidados,	y	muy	diferente	a	la	irrazonable	indignación,	contra	hombre	y	cosas,	que	el
coronel	 Feraud	 sustentaba.	 Recobrando	 fuerzas	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 alemana
durante	tres	semanas,	el	coronel	D'Hubert	quedó	atónito	al	descubrirse	un	fuerte	amor
al	 reposo.	 Su	 recobrado	 vigor	 era	 de	 aspiraciones	 extrañamente	 pacificas.	 Meditó
silenciosamente	sobre	este	curioso	cambio	de	temperamento.	Sin	duda	muchos	de	sus
compañeros	en	las	filas	experimentaban	la	misma	transformación	moral,	pero	no	era
oportuno	hablar	ahora	de	ello.	En	una	de	 las	cartas	a	su	familia,	D'Hubert	escribió:
Todos	tus	proyectos	para	casarme	con	la	encantadora	joven	que	has	descubierto	en
tu	 vecindad,	 mi	 querida	 Leonie,	 me	 parecen	 más	 que	 nunca	 irrealizables.	 Aun	 no
tendremos	 paz.	 Europa	 necesita	 otra	 lección.	 Será	 una	 dura	 tarea	 para	 nosotros,
pero	la	llevaremos	a	cabo,	porque	el	Emperador	es	invencible.

De	este	modo	escribía	el	coronel	D'Hubert	desde	Pomerania	a	su	hermana	casada
Leonie,	que	residía	en	el	Sur	de	Francia.	Y	los	sentimientos	expresados	en	esta	misiva
no	 habrían	 podido	 ser	 impugnados	 por	 el	 coronel	 Feraud,	 que	 no	 escribía	 a	 nadie,
cuyo	 padre	 fue	 un	 herrero	 analfabeto,	 que	 no	 tenia	 hermanos	 ni	 hermanas,	 y	 que
nadie	deseaba	ardientemente	unir	a	alguna	encantadora	damisela	para	que	disfrutara
de	 una	 vida	 pacífica.	 Pero	 la	 carta	 del	 coronel	D'Hubert	 contenía	 también	 algunas
generalizaciones	filosóficas	sobre	la	 inseguridad	de	todas	las	esperanzas	personales,
al	 encontrarse	 estrechamente	 ligadas	 a	 la	 prestigiosa	 suerte	 de	 un	 hombre,	 aunque
grande	 en	 verdad,	 humano	 al	 cabo	 en	medio	 de	 su	 exaltación.	Esta	 opinión	 habría
sido	calificada	de	simple	herejía,	por	el	coronel	Feraud.

Cualquier	 melancólico	 presentimiento	 de	 orden	 militar,	 cautelosamente
manifestado,	habría	sido	señalado	nada	menos	que	como	alta	traición	por	éste.	Pero
Leonie,	la	hermana	del	coronel	D'Hubert,	recibió	la	carta	con	profunda	satisfacción,
la	dobló	pensativa	y	observó	para	sí	«que	era	muy	probable	que	Armand	resultara	ser
un	hombre	muy	sensato».	Desde	su	matrimonio,	efectuado	con	un	miembro	de	una
familia	meridional,	 se	había	convertido	en	una	 fervorosa	creyente	en	el	 retorno	del
rey	legítimo.	Llena	de	esperanzas	y	ansiedad,	mañana	y	tarde	ofrecía	oraciones	a	este
efecto	y	en	las	iglesias	encendía	cirios	por	la	salud	y	prosperidad	de	su	hermano.

Tenía	muchos	motivos	para	creer	que	sus	oraciones	eran	escuchadas.	El	coronel
D'Hubert	pasó	por	Lutzen,	Bautzen	y	Leipzig	sin	sufrir	mutilaciones	y	aumentando
en	 cambio	 su	 excelente	 fama.	Adaptando	 su	 conducta	 a	 las	 necesidades	 de	 aquella
época	 desesperada,	 jamás	manifestó	 sus	 decepciones.	Las	 ocultaba	 bajo	 una	 alegre
cortesía	de	tan	agradable	especie,	que	la	gente	se	preguntaba	asombrada	si	el	coronel
D'Hubert	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 desastres.	No	 sólo	 sus	modales,	 sino	 su	mirada
misma,	permanecieron	 imperturbables.	La	expresión	siempre	acogedora	de	sus	ojos
azules	desconcertaba	a	todos	los	descontentos	y	aplacaba	la	desesperación.

Esta	 actitud	 fue	 favorablemente	 observada	 por	 el	 propio	 Emperador,	 pues	 el
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coronel	 D'Hubert,	 agregado	 ahora	 al	 servicio	 del	 general	 de	 Estado	 Mayor,	 se
encontró	 varias	 veces	 dentro	 del	 radio	 visual	 imperial.	 Pero	 esta	 misma	 serenidad
exasperaba	el	carácter	más	impetuoso	del	coronel	Feraud.	Al	pasar	por	Magdeburgo
en	actos	del	servicio,	éste	se	permitió	decir,	refiriéndose	al	adversario	de	toda	su	vida,
mientras	permanecía	tristemente	sentado	junto	a	la	mesa	del	Comandant	de	Place:

—Ese	hombre	no	ama	al	Emperador.
Y	sus	palabras	fueron	recibidas	por	los	demás	invitados	en	medio	de	un	profundo

silencio.	Espantado	en	lo	hondo	de	su	conciencia	por	la	atrocidad	de	su	acusación,	el
coronel	Feraud	sintió	la	necesidad	de	apoyarse	en	un	poderoso	argumento.

—Nadie	 puede	 conocerlo	 mejor	 que	 yo	 —exclamó	 agregando	 algunas
maldiciones—.	Cada	 cual	 estudia	 a	 su	 adversario.	Como	 todo	 el	 ejército	 sabe,	 nos
hemos	 enfrentado	 una	 media	 docena	 de	 veces	 en	 el	 campo	 del	 honor.	 ¿Qué	 más
quieren?	Si	esto	no	es	suficiente	para	que	cualquier	idiota	conozca	a	su	hombre,	que
el	diablo	me	lleve.

Y	miró	en	derredor	con	expresión	sombría	y	obstinada.
Más	 tarde,	 en	 París,	 cuando	 se	 encontraba	 extraordinariamente	 ocupado	 en

reorganizar	 su	 regimiento,	 el	 coronel	 Feraud	 supo	 que	D'Hubert	 había	 ascendido	 a
general.	Fijó	en	su	informante	una	mirada	incrédula,	en	seguida	cruzó	los	brazos	y	se
alejó	refunfuñando:

—Nada	me	sorprende	ya	de	parte	de	ese	hombre.
Y	en	voz	alta	agregó,	hablando	por	encima	del	hombro:
—Le	 agradecería	 que	 advirtiera	 al	 general	 D'Hubert,	 en	 la	 primera	 ocasión

posible,	que	su	promoción	lo	libra	temporalmente	de	un	grave	encuentro.	Sólo	estaba
esperando	que	llegara	aquí.

El	otro	oficial	objetó:
—¿Cómo	puede	pensar	en	ello,	coronel	Feraud,	ahora	que	cada	vida	debería	ser

exclusivamente	consagrada	a	la	gloria	y	seguridad	de	Francia?
Pero	la	tensión	de	la	desdicha	causada	por	los	reveses	militares	había	agriado	el

carácter	del	coronel	Feraud.	Como	a	muchos	hombres,	la	desgracia	lo	corrompía.
—No	puedo	atribuir	a	la	existencia	del	general	D'Hubert	ningún	valor	relativo	a

la	 gloria	 o	 la	 seguridad	 de	 Francia	 —replicó	 cínicamente—.	 Supongo	 que	 no
pretenderá	conocerlo	mejor	que	yo…,	yo	que	me	he	batido	con	él	en	media	docena	de
duelos…,	¿no	es	así?

Hombre	joven,	su	interlocutor	no	contestó.	El	coronel	Feraud	empezó	a	pasearse
por	la	pieza.

—No	es	época	ésta	en	que	se	deban	disimular	las	cosas	—dijo—.	No	puedo	creer
que	 ese	 hombre	 haya	 amado	 alguna	 vez	 al	 Emperador,	 Recogió	 sus	 estrellas	 de
general	bajo	 las	botas	del	mariscal	Berthier.	Yo	obtendré	 la.5	mías	en	otra	forma,	y
entonces	liquidaremos	de	una	vez	este	asunto,	que	se	prolonga	demasiado.
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Informado	 por	 vías	 indirectas	 de	 la	 actitud	 del	 coronel	 Feraud,	 el	 general
D'Hubert	 esbozó	 un	 gesto	 como	 quien	 echa	 de	 lado	 a	 un	 personaje	 importuno.	 Su
preocupación	giraba	alrededor	de	asuntos	más	graves.	No	había	tenido	tiempo	de	ir	a
visitar	a	su	familia.	Su	hermana,	cuyas	esperanzas	monarquistas	crecían	día	a	día,	no
obstante	lo	orgullosa	que	de	él	se	sentía,	lamentaba	hasta	cierto	punto	su	promoción,
pues	ésta	lo	señalaba	claramente	con	el	favor	del	usurpador,	lo	que	más	tarde	podría
perjudicarlo	 en	 su	 carrera.	 El	 le	 escribió	 advirtiéndole	 que	 sólo	 un	 inveterado
enemigo	podría	decir	que	había	obtenido	su	ascenso	por	favoritismo.	En	cuanto	a	su
carrera,	1e	aseguraba	que	no	veía	en	el	futuro	más	allá	del	próximo	campo	de	batalla.

Iniciando	la,	campaña	de	Francia	en	este	lamentable	estado	de	ánimo,	el	general
D'Hubert	fue	herido	en	el	segundo	día	de	la	batalla	de	Laon.	Al	ser	trasladado	fuera
del	campo,	oyó	que	el	coronel	Feraud,	ascendido	a	general	en	ese	mismo	momento,
había	 sido	 enviado	 a	 reemplazarlo	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 propia	 brigada.	 Maldijo
impulsivamente	su	suerte,	 incapaz	de	comprender	a	primera	vista	 todas	las	ventajas
que	 le	 aportaría	 una	 grave	 herida.	 Sin	 embargo,	 por	 este	 medio	 enérgico,	 la
Providencia	 se	 disponía	 a	 forjar	 su	 futuro.	 Dirigiéndose	 lentamente	 hacia	 la
residencia	 campestre	 de	 su	 hermana,	 al	 cuidado	 de	 un	 fiel	 servidor,	 el	 general
D'Hubert	 escapó	 a	 todas	 las	 humillaciones	 y	 cavilaciones	 que	 torturaron	 a	 los
hombres	 del	 imperio	 napoleónico	 cuando	 se	 produjo	 el	 derrumbe.	 Tendido	 en	 su
lecho,	 con	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 abierta	 al	 sol	 de	 Provenza,	 percibió	 por	 fin
claramente	 los	 indiscutibles	 beneficios	 que	 le	 aportó	 aquel	 dentado	 fragmento	 de
obús	 prusiano	 que,	 al	 matar	 su	 caballo	 y	 rasgarle	 el	muslo,	 lo	 salvó	 de	 un	 hondo
conflicto	de	conciencia.	Al	cabo	de	catorce	años	transcurridos	sobre	la	silla	de	montar
y	 con	 la	 espada	 en	 la	mano,	 y	 con	un	 sentido	del	 deber	 ampliamente	 cumplido,	 el
general	D'Hubert	 descubrió	 que	 la	 resignación	 era	 una	 virtud	 fácil.	 Su	 hermana	 se
sentía	 encantada	 de	 su	 sometimiento.	 «Me	 pongo	 íntegramente	 en	 tus	 manos,	 mi
querida	Leonie»,	le	había	dicho	él.

Convalecía	 aún	 cuando,	 gracias	 a	 la	 favorable	 influencia	 de	 la	 familia	 dé	 su
cuñado,	recibió	del	gobierno	monárquico	no	sólo	la	confirmación	de	su	rango,	sino	la
seguridad	 de	 que	 continuaría	 en	 el	 servicio	 activo.	 A	 esto	 se	 añadía	 un	 ilimitado
permiso	de	convalecencia.	La	opinión	desfavorable	que	de	él	se	tenia	en	los	círculos
bonapartistas	aunque	sólo	se	apoyaba	en	las	declaraciones	sin	fundamento	de	Feraud
fue	 directamente	 responsable	 de	 su	 permanencia	 en	 la	 lista	 activa.	 En	 cuanto	 al
general	 Feraud,	 también	 se	 le	 confirmó	 en	 su	 rango.	 Era	 más	 de	 lo	 que	 había
esperado,	 pero	 el	mariscal	 Soult,	 entonces	ministro	 de	 la	 guerra	 del	 rey	 restituido,
favorecía	a	los	oficiales	que	habían	luchado	en	España.	Pero	ni	siquiera	la	protección
del	mariscal	era	lo	suficientemente	poderosa	para	procurarles	una	ocupación.	Feraud
permaneció	 irreconciliable,	 ocioso	 y	 siniestro.	 En	 oscuros	 restaurantes	 buscaba	 la
compañía	 de	 otros	 oficiales,	 a	media	 paga,	 que	 conservaban	 con	 veneración,	 en	 el
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bolsillo	del	pecho,	las	ajadas	pero	gloriosas	cocardas	tricolores,	y	lucían	en	sus	viejas
chaquetas	 los	 botones	 con	 el	 águila	 imperial	 prohibida,	 resistiéndose	 al	 cambio
prescrito	bajo	el	pretexto	de	que	su	pobreza	no	les	permitía	el	gasto.

El	 regreso	 triunfante	 de	 la	 Isla	 de	 Elba,	 hecho	 histórico	 tan	 maravilloso	 y
sorprendente	como	las	hazañas	de	algún	semidiós	mitológico,	sorprendió	al	general
D'Hubert	demasiado	débil	aún	para	montar	un	caballo.	Tampoco	podía	caminar	bien.
Estos	 impedimentos	 físicos,	 que	 Madame	 Leonie	 consideraba	 afortunadísimos,
colaboraron	a	apartar	a	su	hermano	de	 todo	peligro	posible.	Sin	embargo,	notó	con
desaliento	que	 su	estado	de	ánimo	estaba	muy	 lejos	de	 ser	 razonable.	Este	general,
amenazado	 aún	 de	 la	 pérdida	 de	 un	 miembro,	 fue	 una	 noche	 sorprendido	 en	 las
caballerizas	 del	 castillo	 por	 un	 criado	 que,	 al	 divisar	 una	 luz,	 sembró	 la	 alarma
temiendo	una	incursión	de	ladrones.	La	muleta	yacía	medio	enterrada	en	la	paja	y	el
general	 saltaba	 en	 una	 pierna	 sobre	 un	 cajón	 vacío,	 esforzándose	 en	 ensillar	 un
fogoso	caballo.	Tales	eran	los	efectos	de	la	fascinación	imperial	sobre	el	espíritu	de
un	hombre	de	temperamento	calmado	y	mente	serena.	Acosado,	a	la	luz	de	los	faroles
de	la	caballeriza,	por	 los	 llantos,	 las	*súplicas,	 la	 indignación,	 las	reconvenciones	y
reproches	de	su	familia,	salió	de	esta	difícil	situación	desmayándose	oportunamente
en	 los	brazos	del	más	próximo	pariente,	 y	 en	 este	 estado	 se	 le	 condujo	 a	 su	 lecho.
Antes	 que	 pudiera	 levantarse	 de	 nuevo,	 el	 segundo	 reinado	 de	Napoleón,	 los	Cien
Días	 de	 febril	 agitación	 y	 supremo	 esfuerzo	 se	 desvanecieron	 como	 una	 terrorífica
pesadilla.	El	año	trágico	de	1815,	iniciado	en	medio	de	preocupaciones	e	inquietudes,
terminó	con	vastos	proyectos	de	venganza.

Cómo	 el	 general	 Feraud	 escapó	 a	 las	 garras	 de	 la	 Comisión	 Especial	 y	 a	 los
Últimos	servicios	de	un	pelotón	de	fusilamiento,	ni	él	mismo	lo	supo	jamás.	Se	debió
esto	 en	 parte	 al	 papel	 subalterno	 que	 se	 le	 asignó	 durante	 los	 Cien	 Días.	 El
Emperador	no	le	concedió	nunca	el	mando	activo,	sino	que	lo	mantuvo	ocupado	en	la
guarnición	 de	 caballería	 en	 París,	 preparando	 y	 enviando	 rápida,	 mente	 expertos
soldados	a	los	campos	de	batalla.	Considerando	esta	tarea	indigna	de	sus	méritos,	se
había	desempeñado	sin	un	celo	especial,	pero	fue	la	intervención	del	propio	general
D'Hubert	la	que	lo	salvó	definitivamente	de	los	excesos	de	la	reacción	monárquica.

Gozando	aún	de	 su	permiso	de	convalecencia,	pero	ya	en	estado	de	viajar,	 éste
había,	 sido	 enviado	por	 su	hermana	para	que	 se	presentara	 a	 su	 legítimo	 soberano.
Como	nadie	en	la	capital	podía	conocer	los	detalles	de	la	escena	en	la	caballeriza,	fue
recibido	allí	 con	honores.	Militar	hasta	 lo	más	hondo	de	 su	alma,	 la	posibilidad	de
continuar	 en	 su	 carrera	 lo	 compensaba	 de	 ser	 el	 objeto	 de	 la	 malevolencia
bonapartista,	que	lo	perseguía	con	una	tenacidad	que	le	parecía	inexplicable.	Todo	el
rencor	de	aquel	partido	perseguido	y	amargado	lo	señalaba	a	él	cómo	el	hombre	que
«jamás»	 amó	 al	 Emperador,	 una	 especie	 de	monstruo	 esencialmente	más	 perverso
que	un	simple	traidor.
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El	 general	 D'Hubert	 se	 encogía	 de	 hombros,	 indiferente	 a	 este	 feroz	 prejuicio.
Desairado	por	sus	antiguos	amigos	y	profundamente	desconfiado	de	las	atenciones	de
la	sociedad	monarquista,	el	 joven	y	apuesto	general	 (apenas	contaba	cuarenta	años)
adoptó	una	 actitud	de	 fría	y	puntillosa	 cortesía	que,	 a	 la	menor	 insinuación	de	una
solapada	 ofensa,	 se	 trocaba	 en	 impenetrable	 altivez.	 En	 esta	 forma	 precavido,	 el
general	D'Hubert	atendía	a	sus	asuntos	en	París,	sintiéndose	íntimamente	dichoso	con
aquella	 peculiar	 y	 alentadora	 sensación	 de	 felicidad,	 que	 es	 privilegio	 del	 hombre
enamorado.	 La	 niña	 encantadora	 buscada	 por	 su	 hermana	 se	 había	 presentado	 en
escena	 conquistándolo	 completamente,	 en	 aquella	 forma	 única	 que	 una	 muchacha
muy	joven	se	apodera	de	un	hombre	de	cuarenta	años	por	el	solo	hecho	de	existir	en
su	 presencia.	 Se	 casarían	 apenas	 el	 general	 D'Hubert	 obtuviera	 su	 nombramiento
oficial	para	el	mando	prometido.

Una	tarde,	sentado	en	la	terrasse	del	Café	Tortoni,	el	general	D'Hubert	se	impuso,
por	 la	 conversación	de	 dos	 desconocidos	 instalados	 en	una	mesa	vecina,	 de	 que	 el
general	 Feraud,	 incluido	 en	 el	 número	 de	 oficiales	 detenidos	 después	 del	 segundo
regreso	del	rey,	estaba	en	peligro	de	pasar	ante	la	Comisión	Especial.	Ocupados	todos
sus	 momentos	 de	 ocio	 —como	 a	 menudo	 ocurre	 a	 los	 enamorados—	 en	 vivir
anticipado	a	 la	 realidad	en	un	estado	de	maravillosa	alucinación,	 fue	preciso	que	el
nombre	de	su	perpetuo	antagonista	fuera	pronunciado	en	voz	alta	para	arrancar	al	más
joven	 de	 los	 generales	 de	 Napoleón	 de	 la	 contemplación	 mental	 de	 su	 prometida.
Miró	a	su	alrededor.	Los	desconocidos	llevaban	trajes	de	civiles.	Delgados	y	curtidos
por	 la	 intemperie,	 reclinados	 en	 sus	 sillas,	 miraban	 a	 la	 multitud	 con	 ceñudo	 y
desafiante	menosprecio	por	debajo	del	ala	de	sus	sombreros	muy	hundidos	sobre	los
ojos.	Era	fácil	reconocerlos	como	dos	de	los	oficiales	de	la	Vieja	Guardia	a	los	cuales
se	había	impuesto	el	retiro.	Por	bravata	o	negligencia	hablaban	con	voz	muy	alta,	y	el
general	 D'Hubert,	 que	 no	 veía	 motivo	 para	 cambiar	 de	 asiento,	 oyó	 todo	 lo	 que
decían.	 Al	 parecer	 no	 eran	 amigos	 personales	 del	 general	 Feraud.	 Su	 nombre	 iba
incluido	 entre	 otros.	 Al	 oírlo	 varias	 veces	 repetido,	 las	 tiernas	 ensoñaciones	 del
general	D'Hubert	sobre	un	futuro	doméstico,	adornado	por	la	gracia	exquisita	de	una
mujer,	 se	 vieron	 interrumpidas	 bruscamente	 por	 la	 aguda	 nostalgia	 de	 su	 pasado
guerrero,	 de	 aquel	 prolongado	 y	 embriagador	 choque	 de	 las	 armas,	 único	 en	 la
magnitud	 de	 su	 gloria	 y	 su	 desastre,	 obra	 maravillosa	 y	 posesión	 exclusiva	 de	 su
generación.	Lo	invadió	una	insensata	ternura	hacia	su	antiguo	adversario	y	consideró
con	emoción	la	locura	criminal	que	su	encuentro	introdujo	en	su	vida.	Era	como	un
sabor	particularmente	picante	agregado	a	un	guiso	bien	sazonado.	Recordó	su	gusto
con	súbita	melancolía.	Jamás	volvería	a	sentirlo.	Todo	aquello	había	terminado.	«Me
imagino	que	el	dejarlo	allí	tirado	en	el	jardín	lo	exasperó	desde	el	principio»,	pensó
con	indulgencia.

Los	 dos	 desconocidos	 guardaron	 silencio	 después	 de	 haber	 pronunciado	 por

www.lectulandia.com	-	Página	44



tercera	 vez	 el	 nombre	 del	 general	 Feraud.	De	 pronto,	 el	 que	 parecía	 de	más	 edad,
tomó	nuevamente	la	palabra	y	afirmó,	en	tono	amargo,	que	la	suerte	de	Feraud	estaba
echada.	¿Y	por	qué?	Simplemente	porque	no	era	como	otros	 individuos	 infatuados,
que	sólo	se	amaban	a	sí	mismos.	Los	monárquicos	sabían	que	nunca	obtendrían	nada
de	él.	Amaba	demasiado	al	Otro.

El	Otro	era	el	hombre	de	Santa	Elena.	Los	dos	oficiales	asintieron	y	chocaron	sus
copas	antes	de	beber	por	un	imposible	retorno.	Entonces,	el	mismo	que	había	hablado
antes	observó	con	una	irónica	carcajada:

—Su	adversario	ha	demostrado	más	habilidad.
—¿Qué	adversario?	—	preguntó	el	más	joven,	con	cierta	sorpresa.
—¿No	lo	sabe,	acaso?	Eran	dos	húsares.	Después	de	cada	ascenso	se	batían.	¿No

ha	oído	entonces	hablar	del	duelo	que	dura	desde	1801?
Por	supuesto,	había	oído	hablar	del	duelo.	Ahora	comprendía	la	alusión.	El	barón

general	Hubert	podría	ahora	disfrutar	en	paz	del	favor	de	su	obeso	rey.
—Que	 le	 haga	 buen	 provecho	 —farfulló	 el	 más	 viejo—.	 Ambos	 eran	 unos

valientes.	 Nunca	 conocí	 a	 este	 D'Hubert;	 era	 una	 especie	 de	 presumido	 intrigante,
según	me	han	dicho.	Pero	no	me	cabe	duda	de	que	he	oído	decir	de	él,	a	Feraud,	que
nunca	amó	al	Emperador.

Se	levantaron	y	partieron.
El	 general	 D'Hubert	 sintió	 el	 espanto	 de	 un	 sonámbulo	 que	 despierta	 de	 un

agradable	 sueño	 de	 actividad	 para	 encontrarse	 caminando	 por	 un	 tremedal.	 Lo
sobrecogió	un	profundo	horror	por	el	terreno	sobre	el	cual	avanzaba.	Hasta	la	imagen
de	la	encantadora	joven	fue	arrastrada	por	la	ola	de	la	angustia	moral.	Cuanto	había
sido	o	aspirado	a	ser	le	parecía	una	amarga	ignominia	si	no	lograba	salvar	al	general
Feraud	de	 la	suerte	que	amenazaba	a	 tantos	valientes.	Bajo	el	 impulso	de	esta,	casi
morbosa	necesidad	de	procurar	la	salvación	de	su	adversario,	el	general	D'Hubert	se
desempeñó	tan	bien	con	pies	y	manos	(como	dicen	los	franceses),	que	en	menos	de
veinticuatro	 horas	 encontró	 el	 medio	 de	 obtener	 una	 audiencia	 extraordinaria	 y
privada	con	el	ministro	de	policía.

El	 barón	 D'Hubert	 fue	 introducido	 a	 su	 presencia	 sin	 anuncio	 previo.	 En	 la
penumbra	del	gabinete	del	ministro,	 tras	 la	masa	del	 escritorio,	 las	 sillas	y	 algunas
mesas,	 entre	 dos	 ramos	 luminosos	 de	 bujías	 de	 cera,	 que	 emergían	 de	 unos
candelabros	 de	 pared,	 divisó	 una	 alta	 figura	 ataviada	 de	 una	 magnifica	 casaca,
pavoneándose	 ante	 un	 gran	 espejo.	 El	 viejo	 conventionnel	 Fouché,	 senador	 del
imperio,	 traidor	a	todo	hombre,	principio	y	causa	de	la	conducta	humana,	duque	de
Otranto	y	astuto	promotor	de	la	Segunda	Restauración,	se	probaba	el	 traje	de	corte,
con	el	cual	su	joven	y	bella	fiancée	deseaba	ver	su	retrato	pintado	en	porcelana.	Era
un	 capricho,	 un	 encantador	 antojo	 que	 el	 ministro	 de	 policía	 se	 apresuraba	 a
satisfacer.	Pues	este	hombre,	a	menudo	comparado	por	su	astucia	con	el	zorro,	pero
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cuya	moral	podría	simbolizarse	acertadamente	nada	menos	que	con	la	fétida	mofeta,
estaba	tan	embargado	por	su	amor	como	el	propio	D'Hubert.

Disgustado	 al	 ser	 sorprendido	 en	 esta	 situación	 por	 la	 torpeza	 de	 un	 criado,
afrontó,	sin	embargo,	esta	pequeña	humillación	con	la	característica	impudicia	que	le
había	servido	tan	provechosamente	en	las	interminables	Intrigas	de	su	egoísta	carrera.
Sin	 alterar	 un	 ápice	 su	 actitud,	 con	 una	 pierna	 enfundada	 en	 media	 de	 seda	 y
ligeramente	 estirada,	 la	 cabeza	 torcida	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo,	 llamó	 con	 toda
calma:

—Por	aquí,	general.	Por	favor,	acérquese.	Y	bien,	soy	todo	oídos.
Mientras	 el	 general	 D'Hubert,	 molesto	 como	 si	 a	 él	 mismo	 se	 le	 hubiese

descubierto	en	una	debilidad,	exponga	su	demanda	en	la	forma	más	rápida	posible,	el
duque	de	Otranto	continuó	probando	el	ajuste	del	cuello,	estirando	las	solapas	ante	el
espejo	 y	 ciñéndose	 la	 espalda	 en	 un	 esfuerzo	 por	 mantener	 en	 su	 sitio	 las	 colas
bordadas	 de	 oro	 de	 la	 casaca.	 Su	 rostro	 sereno,	 sus	 ojos	 escrutadores,	 no	 habrían
podido	expresar	un	mayor	interés	en	estas	cosas	si	hubiera	estado	solo.

—¿Excluir	 de	 los	 juicios	de	 la	Corte	Especial	 a	 un	 tal	Feraud,	Gabriel	Florián,
general	 de	 brigada	 en	 la	 promoción	 de	 1814?	 —repitió	 en	 tono	 ligeramente
sorprendido	 y	 en	 seguida	 se	 apartó	 del	 espejo—.	 ¿Por	 qué	 excluirlo	 a	 él
precisamente?

—Me	 admira	 que	 Su	 Excelencia,	 tan	 competente	 en	 la	 valorización	 de	 los
hombres	de	su	época,	haya	considerado	ese	nombre	digno	de	ser	colocado	en	la	lista.

—¡Es	un	bonapartista	fanático!
—Cada	 granadero	 y	 cada	 soldado	 del	 ejército	 es	 igual,	 como	Su	Excelencia	 lo

sabe	perfectamente.	Y	la	personalidad	del	general	Feraud	no	tiene	más	valor	que	la	de
cualquier	 granadero.	 Es	 un	 hombre	 de	 escasa	 capacidad	mental,	 de	 ningún	 talento
auténtico.	Es	inconcebible	suponer	que	pueda	tener	alguna	influencia.

—Sin	embargo,	tiene	una	lengua	activísima	—intervino	Fouché.
—Es	bullanguero,	convengo	en	ello,	pero	de	ningún	modo	peligroso.
—No	deseo	discutir	 con	usted.	No	 sé	 casi	nada	 sobre	 el	personaje.	En	 realidad

apenas	conozco	su	nombre	siquiera.
—Y,	sin	embargo,	Su	Excelencia	es	el	presidente	de	la	comisión	encargada	por	el

rey	de	indicar	a	aquellos	que	deben	ser	procesados	—dijo	el	general	D'Hubert	con	un
énfasis	que	no	pasó	inadvertido	del	ministro.

—Sí,	general	—respondió	dirigiéndose	hacia	la	parte	más	obscura	de	la	vasta	sala
y	dejándose	caer	en	una	honda	silla,	que	pareció	engullirlo,	dejando	visibles	sólo	el
suave	 fulgor	 del	 oro	 de	 los	 bordados	 y	 la	mancha	 pálida	 del	 rostro—.	 Sí,	 general,
siéntese	allí.

El	general	tomó	asiento.
—Sí,	general	—continuó	el	maestro	en	 las	artes	de	 la	 intriga	y	 la	 traición,	cuya
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duplicidad	 (como	 si	 a	 veces	 a	 él	mismo	 le	 resultara	 intolerable)	 se	 desahogaba	 en
verdaderos	 estallidos	 de	 cínica	 franqueza—.	 Es	 verdad	 que	 me	 apresuré	 en	 la
formación	de	 la	Comisión	Proscriptiva	y	 tomé	su	presidencia.	¿Pero	sabe	usted	por
qué?	Sencillamente	porque	temía	que	si	no	me	precipitaba	a	tomarla	rápidamente	en
mis	manos,	mi	propio	nombre	encabezaría	 la	 lista	de	 los	condenados.	Tales	son	 los
tiempos	en	que	vivimos.	Pero	todavía	soy	ministro	del	rey	y	le	ruego	que	me	declare
francamente	por	qué	desea	que	saque	de	la	lista	el	nombre	de	ese	oscuro	Feraud.	Le
sorprende	a	usted	que	se	lo	haya	colocado	allí.	¿Es	posible	que	conozca	tan	poco	a	los
hombres?	Mi	querido	general,	ya	en	la	primera;	sesión	celebrada	por	la	comisión,	los
nombres	 nos	 cayeron	 encima	 como	 la	 lluvia	 sobre	 el	 techo	 de	 las	 Tullerías.
¡Nombres!	 Teníamos	 miles	 para	 elegir.	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 si	 el	 nombre	 de	 este
Feraud,	cuya	vida	o	muerte	no	 tendría	ninguna	 importancia	para	Francia,	no	oculta
alguna	otra	personalidad?

La	 voz	 que	 brotaba	 de	 las	 profundidades	 del	 sillón	 se	 detuvo.	 Enfrente	 estaba
sentado	el	general	D'Hubert,	 inmóvil,	 sombrío	y	callado.	Sólo	de	vez	en	cuando	se
ola	el	metálico	temblor	de	su	sable.	La	voz	en	el	sillón	comenzó	nuevamente:

—También	debemos	procurar	satisfacer	 las	exigencias	de	 los	soberanos	aliados.
Sólo	 ayer	 el	 príncipe	 de	 Talleyrand	 me	 dijo	 que	 Nesselrode	 lo	 había	 informado,
oficialmente,	 del	 disgusto	 con	 que	 Su	 Majestad	 el	 Emperador	 Alejandro	 veía	 el
escaso	 número	 de	 escarmientos	 que	 el	 gobierno	 del	 rey	 se	 proponía	 efectuar,
particularmente	entre	los	militares.	Le	refiero	esto	en	forma	confidencial.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	general	D'Hubert	con	los	dientes	apretados—.	Si	Su
Excelencia	piensa	honrarme	con	alguna	otra	 información	confidencial,	no	sé	 lo	que
haré.	Lo	que	acaba	de	decirme	es	suficiente	para	que	uno	sienta	deseos	de	quebrar	la
espada	sobre	la	rodilla	y	tirar	los	pedazos…

—¿A	 qué	 clase	 de	 gobierno	 se	 había	 Imaginado	 usted	 estar	 sirviendo?	 —	 lo
interrumpió	con	brusquedad	el	ministro.

Al	cabo	de	un	corto	silencio,	el	general	D'Hubert	respondió	con	voz	abatida:
—Al	gobierno	de	Francia.
—Acalla	usted	su	conciencia	con	simples	frases	vacías,	general.	La	verdad	es	que

usted	 está	 sirviendo	 a	 un	 gobierno	 de	 desterrados	 que	 regresan,	 de	 hombres	 que
durante	veinte	años	carecieron	de	patria.	De	hombres	que	también	se	reponen	ahora
de	un	terrible	y	humillante	temor…	No	tenga	ninguna	ilusión	sobre	ellos.

El	 duque	 de	Otranto	 calló.	 Se	 había	 aliviado	 y	 lograba	 su	 objeto	 al	 rebajar	 un
tanto	el	amor	propio	de	un	hombre	que	lo	había	sorprendido	en	ridículos	pavoneos,
con	bordado	traje	de	corte,	ante	un	espejo.	Pero	estos	militares	eran	tipos	testarudos	y
reflexionó	que	sería	poco	conveniente	que	un	general	de	cierta	influencia,	recibido	en
audiencia	bajo	la	recomendación	de	uno	de	los	príncipes,	procediera	con	escandalosa
precipitación	después	de	haber	celebrado	una	entrevista	privada	con	el	ministro.	Con
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un	tono	diferente	planteó	esta	pregunta:
—¿Es	pariente	suyo	este	Feraud?
—No,	de	ninguna	manera.
—¿Un	amigo	íntimo?
—Intimo…;	si.	Existe	entre	nosotros	una	relación	de	tal	naturaleza	que	convierte

para	mí	en	un	punto	de	honor	el	tratar	de…
El	ministro	tocó	una	campanilla	sin	esperar	la	terminación	de	la	frase.	Cuando	el

criado	 se	 hubo	 marchado,	 después	 de	 colocar	 sobre	 la	 mesa	 escritorio	 un	 par	 de
pesados	candelabros	de	plata,	el	duque	de	Otranto	se	levantó,	el	pecho	deslumbrante
de	 dorados	 reflejos	 acentuados	 por	 la	 luz	 más	 potente,	 y	 sacando	 una	 hoja	 de	 un
cajón,	la	sostuvo	ostentosamente	en	la	mano	mientras	decía	con	persuasiva	dulzura:

—No	debe	usted	hablar	 de	quebrar	 su	 espada	 sobre	 la	 rodilla,	 general.	Es	muy
probable	que	 jamás	consiguiera	otra.	Esta	vez	el	Emperador	no	 regresará…	Diable
d'homme!	Hubo	un	momento	aquí	en	París,	inmediatamente	después	de	Waterloo,	en
que	 realmente	 me	 asustó.	 Parecía	 dispuesto	 a	 comenzar	 todo	 de	 nuevo.
Afortunadamente,	 es	 ésta	 una	 hazaña	 que	 nunca	 se	 cumple.	 No	 debe	 pensar	 en
quebrar	su	espada,	general.

Con	 la	 vista	 baja,	 el	 general	 movió	 ligeramente	 las	 manos	 en	 un	 desesperado
gesto	 de	 renunciación.	 El	 ministro	 de	 policía	 apartó	 de	 él	 los	 ojos	 y	 examinó
detenidamente	la	hoja	que	desde	hacía	un	rato	tenía	levantada.

—Sólo	se	ha	elegido	a	veinte	generales	para	que	sirvan	de	escarmiento.	Veinte.
Un	 número	 redondo.	 Y	 veamos,	 Feraud…	 ¡Ah!	 Aquí	 está.	 Gabriel	 Florian.
Parfaitement.	 Este	 es	 su	 hombre.	 Bueno,	 entonces	 sólo	 habrá	 diecinueve
escarmientos.

El	general	se	levantó	con	la	sensación	de	haber	padecido	una	grave	enfermedad
infecciosa.

—Debo	 rogar	 a	 Su	 Excelencia	 que	 guarde	 el	 más	 profundo	 secreto	 sobre	 mi
intervención.	Doy	la	mayor	importancia	al	hecho	de	que	siempre	Ignore…

—¿Y	 quién	 podría	 informarlo,	 dígame?	 —preguntó	 Fouché	 escrutando	 con
curiosidad	 el	 rostro	 tenso	 y	 demacrado	 del	 general	 D'Hubert—.	 Coja	 una	 de	 esas
plumas	 y	 borre	 usted	mismo	 el	 nombre.	 Esta	 es	 la	 única	 lista	 que	 existe.	 Si	 cuida
usted	de	mojar	su	pluma	con	suficiente	tinta,	nadie	podrá	averiguar	jamás	cuál	fue	el
nombre	borrado.	Pero,	par	exemple,	yo	no	soy	responsable	de	lo	que	Clarke	haga	en
seguida	con	él.	Si	persiste	en	su	fanatismo,	el	Ministerio	de	 la	Guerra	 lo	obligará	a
residir	en	algún	pueblecito	de	provincia,	bajo	vigilancia	policíaca.

Pocos	 días	más	 tarde,	 el	 general	 D'Hubert	 decía	 a	 su	 hermana,	 después	 de	 los
primeros	saludes	de	bienvenida:

—¡Ah!	Mi	querida	Leonie,	no	sabes	qué	prisa	tenia	en	abandonar	París.
—Efectos	del	amor	—insinuó	ella	con	una	sonrisa	maliciosa.
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—Y	 del	 horror	—agregó	 el	 general	 D'Hubert,	 con	 profunda	 gravedad—.	 Creí
morirme	allí…	de	asco.

Tenía	 el	 rostro	 contraído	 de	 repugnancia.	 Y	mientras	 su	 hermana	 lo	 observaba
atentamente,	continuó:

—Tuve	 que	 ver	 a	 Fouché.	Me	 dieron	 audiencia.	 Estuve	 en	 su	 despacho.	 Todo
aquel	que	se	ha	visto	en	la	desgraciada	necesidad	de	respirar	el	mismo	aire	con	ese
hombre,,	conserva	una	sensación	de	dignidad	 rebajada,	una	desagradable	 impresión
de	no	estar	tan	limpio	como	uno	deseara…	Pero	tú	no	puedes	comprender.

Ella	 asintió	 rápidamente	 varias	 veces.	 Al	 contrario,	 comprendía	 perfectamente.
Conocía	a	fondo	a	su	hermano	y	le	gustaba	tal	como	era.	Además	el	desprecio	y	el
odio	de	la	humanidad	entera	se	volcaban	sobre	el	jacobin	Fouché,	quien,	explotando
en	beneficio	propio	 cada	debilidad,	 cada	virtud	o	 ilusión	generosa	de	 los	 hombres,
engañó	y	traicionó	a	toda	su	generación,	muriendo	finalmente	olvidado	como	duque
de	Otranto.

—Mi	 querido	 Armand	 —dijo	 ella	 llena	 de	 compasión—.	 ¿Qué	 has	 podido
necesitar	de	ese	individuo?

—Nada	 menos	 que	 una	 vida	 humana,	—contestó	 el	 general	 D'Hubert—.	 Y	 la
obtuve.	Tenía	que	hacerlo.	Pero	siento	ahora	que	jamás	podré	perdonar	al	hombre	que
tuve	que	salvar,	la	situación	en	que	hube	de	ponerme	por	su	seguridad.

Totalmente	 incapaz	 (como	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 a	 todos	 nos	 sucede)	 de
comprender	 la	razón	de	los	acontecimientos,	el	general	Feraud	recibió	la	orden,	del
ministro	 de	 la	 guerra,	 de	 trasladarse	 inmediatamente	 a	 un	 pueblecito	 de	 la	 Francia
Central,	con	un	sentimiento	cuya	expresión	natural	se	tradujo	en	un	salvaje	crujir	de
dientes	 y	 una	 fiera	 mirada	 de	 extravío	 en	 los	 ojos.	 La	 terminación	 del	 estado	 de
guerra,	única	condición	social	que	conociera,	el	espantoso	espectáculo	de	un	mundo
en	 paz,	 lo	 aterrorizaban.	 Se	 marchó	 al	 pueblecito	 que	 le	 indicaran,	 firmemente
convencido	de	que	aquello	no	podía	durar.	Allí	se	le	informó	de	su	retiro	del	ejército
y	que	su	pensión	(correspondiente	en	el	escalafón	a	su	rango	de	coronel)	dependería
en	 lo	 porvenir	 de	 la	 corrección	 de	 su	 conducta	 y	 los	 buenos	 informes	 que	 de	 él
emitiera	la	policía.	¡Ya	no	pertenecía	al	ejército!	Se	sintió	de	pronto	desligado	de	la
tierra,	 como	 un	 espíritu	 separado	 del	 cuerpo.	 Era	 imposible	 existir	 así.	 Pero	 al
principio	 reaccionó	 por	 simple	 incredulidad.	 Esto	 no	 podía	 ser.	 Aguardó	 truenos,
terremotos,	 cataclismos	 naturales,	 pero	 nada	 ocurrió.	 La	 pesada	 carga	 de	 un	 ocio
irremediable	cayó	sobre	el	general	Feraud,	quien,	por	no	contar	dentro	de	si	mismo
con	 recursos	 de	 salvación,	 se	 sumió	 en	 un	 estado	 de	 lastimoso	 entorpecimiento.
Deambulaba	 por	 las	 calles	 del	 pueblecito,	 con	 la	 mirada	 opaca	 fija	 en	 una	 vaga
lejanía,	 indiferente	 a	 los	 sombreros	que	 se	 levantaban	en	un	 saludo	a	 su	paso,	 y	 la
gente	al	verlo	se	codeaba	diciendo:

—Ese	 es	 el	 pobre	 general	 Feraud.,	 Tiene	 el	 corazón	 destrozado.	 Te	 puedes
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imaginar	cuánto	amaba	al	Emperador.
Los	demás	despojos	sobrevivientes	del	naufragio	napoleónico	rodeaban	al	general

Feraud	con	infinito	respeto.	El	mismo	se	imaginaba	que	el	dolor	desgarraba	su.	alma.
Padecía	de	deseos	rápidamente	sucesivos	de	llorar,	aullar,	morderse	los	puños	hasta
hacerlos	 sangrar;	 de	 pasar	 los	 días	 tendido	 sobre	 el	 lecho	 con	 la	 cabeza	 bajo	 la
almohada;	 pero	 estos	 arrebatos	 eran	 simplemente	 provocados	 por	 el	 tedio,	 por	 la
angustia	de	un	 inmenso,	 indescriptible	e	 inconcebible	aburrimiento.	Su	 incapacidad
mental	para	captar	la	naturaleza	irremediable	de	su	caso	fue	lo	único	que	lo	salvó	del
suicidio.	No	pensaba	en	nada…	Perdió	el	apetito,	y	la	dificultad	que	experimentaba
para	 expresar	 la	 abrumadora	 opresión	 de	 sus	 sentimientos	 (ni	 las	 más	 furiosas
blasfemias	 lograban	 aliviarlo)	 lo	 sumió	 gradualmente	 en	 un	 obstinado	 silencio,
especie	de	muerte	para	el	temperamento	meridional.

Inmensa	 fue,	 pues,	 la	 sorpresa	 que	 experimentaron	 los	 anciens	 militaires	 que
frecuentaban	cierto	pequeño	café	infestado	de	moscas,	cuando	en	una	tarde	sofocante
aquel	 «pobre	 general	 Feraud»	 estalló	 bruscamente	 en	 una	 formidable	 andanada	 de
maldiciones.

Había	estado	tranquilamente	sentado	en	su	rincón	preferido,	revisando	los	diarios
parisienses,	con	el	mismo	interés	que	un	condenado	a	muerte	podría	manifestar	por
las	 noticias	 el	 día	 antes	 de	 su	 ejecución.	 Un	 racimo	 de	 rostros	 marciales	 y
bronceados,	entre	los	cuales	se	destacaba	uno	al	cual	faltaba	un	ojo	y	otro	que	había
perdido	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 helada	 en	 la	 campaña	 rusa,	 lo	 rodearon	 llenos	 de
ansiedad.

—¿Qué	sucede,	general?
Muy	rígido,	éste	sostenía	el	periódico	doblado	con	el	brazo	muy	extendido	para

ver	mejor	la	pequeña	letra	de	imprenta.	Leyó	para	sí,	una	vez	más,	fragmentos	de	la
noticia	que	había	causado	lo	que	podría	llamarse	su	resurrección.

Estamos	informados	de	que	el	general	D'Hubert,	con	permiso	de	convalecencia
hasta	la	fecha,	será	llamado	para	asumir	el	mando	de	la	5ª.	brigada	de	Caballería…

Dejó	caer	pesadamente	el	diario…	Llamado	a	asumir	el	mando…,	y	de	pronto	se
dio	en	la	frente	una	ligera	palmada:

—Casi	lo	había	olvidado	—murmuró	en	tono	de	remordimiento.
Un	veterano	de	hundido	pecho	gritó	desde	un	extremo	del	café:
—¿Alguna	nueva	infamia	del	gobierno,	general?
—Las	infamias	de	estos	desalmados	son	innumerables	—tronó	el	general	Feraud

—.	Una	más,	una	menos…
Y	bajó	la	voz	para	decir:
—Pero	por	lo	menos	he	de	corregir	una	de	ellas.
Observó	los	rostros	agrupados	a	su	alrededor.
—Existe	un	melindroso	y	elegante	oficialito	de	Estado	Mayor,	favorito	de	uno	de
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los	 mariscales	 que	 vendieron	 a	 su	 padre	 por	 un	 puñado	 de	 oro	 inglés.	 Tengo	 que
hacerle	presente	ahora	que	aún	estoy	vivo	—declaró	en	tono	dogmático—.	Pero	éste
es	 un	 asunto	 privado.	 Un	 antiguo	 conflicto	 de	 honor.	 ¡Bah!	 Ya	 nuestro	 honor	 no
significa	 nada.	 Henos	 aquí	 desechados,	 con	 las	 orejas	 gachas	 como	 un	 tropel	 de
caballos	de	batalla	 inservibles…,	dignos	 sólo	del	 equipo	de	un	 titiritero.	Pero	 sería
como	vengar	al.	Emperador…	Messieurs,	necesito	el	apoyo	de	dos	de	vosotros.

Todos	dieron	un	paso	adelante.	Profundamente	conmovido	por	esta	demostración,
el	 general	 Feraud	 llamó	 a	 su	 lado,	 con	 visible	 emoción,	 al	 veterano	 coracero	 que
carecía	de	un	ojo	y	al	oficial	de	cazadores	a	caballo	que	había	perdido	en	Rusia	 la
punta	de	la	nariz.	Se	excusó	ante	los	demás	por	su	elección.

—Se	trata	de	un	asunto	de	caballería…,	de	manera	que…
Le	 respondió	 un	 animado	 coro	 de	 Parfaitement,	 mon	 Général…	 c'est	 fuste…

Parbleu,	c'est	connu…	Todo	el	mundo	estaba	satisfecho.	Los	tres	salieron	juntos	del
café,	acompañados	de	gritos	de	Bonne	chance!

Afuera	 se	 tomaron	 del	 brazo,	 dejando	 al	 general	 en	 medio.	 Los	 tres	 ajados
tricornios,	 colocados	 en	 bataille	 con	 una	 siniestra	 inclinación	 sobre	 los	 ojos,
obstruían	 casi	 de	 lado	 a	 lado	 la	 estrecha	 calleja.	 El	 caluroso	 pueblecito	 de	 piedras
grises	y	 rojos	 tejados	dormía	aquella	 tarde	provinciana	bajo	su	cielo	muy	azul.	Los
rudos	 golpes	 de	 un	 tonelero	 que	 colocaba	 los	 arcos	 a	 un	 casco	 retumbaban	 con
regularidad	entre	las	casas.	A	la	sombra	de	los	muros	el	general	avanzaba	arrastrando
un	poco	el	pie	izquierdo.

—Ese	maldito	invierno	de	1813	se	me	ha	metido	definitivamente	en	los	huesos.
No	importa.	Tendremos	que	servirnos	de	pistolas,	eso	es	todo.	Un	poco	de	lumbago.
Nos	 batiremos	 con	 pistolas.	 Esto	 me	 conviene.	 Mi	 vista	 es	 tan	 aguda	 como	 de
costumbre.	 Debierais	 haberme	 visto	 en	 Rusia	 cazando	 a	 esos	 escurridizos	 cosacos
con	un	inmundo	mosquete	de	infantería.	Tengo	un	talento	natural	para	el	manejo	de
las	armas	de	fuego.

En	este	estado	de	ánimo,	el	general	Feraud	avanzaba	rápidamente,	con	la	cabeza
erguida,	 sus	 ojos	 de	 lechuza	 y	 su	 nariz	 de	 ave	 de	 rapiña.	 Luchador	 toda	 su	 vida,
oficial	 de	 caballería,	 un	 cabal	 sabreur,	 comprendía	 la	 guerra	 en	 la	 forma	 más
simplista,	como	un	conjunto	de	disputas	personales,	una	especie	de	duelo	gregario.	Y
he	aquí	que	ahora	se	le	presentaba,	una	guerra	propia.	Se	sintió	revivir.	La	sombra	de
la	paz	se	apartaba	de	él	como	la	sombra	de	la	muerte.	Era	la	maravillosa	resurrección
del	 llamado	 Feraud,	 Gabriel	 Florian,	 engagé	 volontaire	 en	 1793,	 general	 en	 1813,
enterrado	sin	ceremonias	por	medio	de	una	orden	del	servicio	firmada	por	el	Ministro
de	la	Guerra	de	la	Segunda	Restauración.
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Capítulo	IV

Ningún	hombre	triunfa	en	todo	lo	que	emprende.	En	este	sentido	somos	todos	unos
fracasados.	Lo	importante	es	no	desfallecer	en	el	intento	de	organizar	y	mantener	el
esfuerzo	de	nuestra	vida.	Y	en	esto,	 lo	que	nos	empuja	adelante	es	 la	vanidad.	Nos
precipita	 a	 situaciones	 en	 las	 cuales	 resultamos	 perjudicados,	 y	 sólo	 el	 orgullo	 es
nuestra	 salvaguardia,	 tanto	 por	 la	 reserva	 que	 impone	 sobre	 la	 elección	 de	 nuestra
conducta,	como	por	la	virtud	de	su	poder	de	resistencia.

El	general	D'Hubert	era	orgulloso	y	reservado.	No	lo	habían	alterado	sus	diversas
aventuras	 amorosas,	 triunfantes	 o	 no.	 En	 su	 cuerpo	 lleno	 de	 guerreras	 cicatrices,
conservaba	a	los	cuarenta	años	un	corazón	intacto.	Habiendo	aceptado	con	reserva	los
proyectos	 matrimoniales	 de	 su	 hermana,	 se	 sintió	 de	 pronto	 irremediablemente
enamorado,	tal	como	se	cae	de	un	tejado.	Era	demasiado	orgulloso	para	experimentar
temor.	 En	 realidad,	 la	 sensación	 que	 lo	 embargaba	 era	 tan	 deliciosa	 que	 no	 podía
alarmarlo.

La	inexperiencia	de	un	hombre	de	cuarenta	años	es	mucho	mas	peligrosa	que	la
inexperiencia	 de	 un	muchacho	 de	 veinte,	 pues	 no	 la	 impulsa	 el	 entusiasmo	de	 una
sangre	ardiente.	La	joven	era	misteriosa,	como	lo	son	las	adolescentes,	nada	más	que
a	causa	de	su	recatada	ingenuidad;	pero	el	enigma	de	la	muchacha	se	le	antojó	a	él
excepcional	 y	 fascinante.	 Sin	 embargo,	 no	 existía	 el	 menor	 secreto	 en	 las
disposiciones	del	matrimonio	que	Madame	Leonie	había	convenido.	Tampoco	tenían
nada	de	particular.	Era	una	unión	muy	apropiada,	considerada	con	muy	buenos	ojos
por	la	madre	de	la	joven	(.su	padre	había	muerto),	y	muy	tolerable	según	la	opinión
del	 tío	 de	 ésta,	 un	 anciano	 emigré	 que	 recientemente	 regresara	 de	 Alemania,	 y
vagaba,	 bastón	 en	 mano,	 como	 un	 escuálido	 fantasma	 del	 ancien	 régime,	 por	 los
floridos	senderos	de	la	mansión	ancestral	de	la	joven	prometida.

El	general	D'Hubert	no	era	hombre	que	se	conformara	sólo	con	una	mujer	y	su
fortuna,	 llegado	 el	 caso.	 Su	 orgullo	 (y	 este	 sentimiento	 exige	 siempre	 un	 triunfo
auténtico)	 no	 estaría	 satisfecho	 más	 que	 con	 la	 certidumbre	 de	 un	 amor
correspondido.	 Pero	 como	 el	 verdadero	 orgullo	 prescinde	 de	 la	 vanidad,	 no	 podía
imaginarse	 que	 existiera	 alguna	 razón	 por	 la	 cual	 esta	misteriosa	 criatura,	 con	 sus
profundos	 y	 resplandecientes.	 ojos	 color	 violeta,	 pudiera	 experimentar	 hacia	 él	 un
sentimiento	más	cálido	que	la	simple	indiferencia.	La	joven	(cuyo	nombre	era	Adèle)
rechazaba	 toda	 tentativa	 destinada	 a	 aclarar	 este	 punto.	 Es	 verdad	 que	 estas
maniobras	 eran	 tímidas	 y	 torpes,	 pues	 en	 ese	 entonces,	 el	 general	 D'Hubert	 había
adquirido	una	aguda	conciencia	de	sus	años,	sus	heridas,	sus	muchas	imperfecciones
morales,	 su	 secreta	 insignificancia,	 e	 incidentalmente	 había	 aprendido	 por	 la
experiencia	el	significado	de	la	palabra	miedo.	Hasta	la	fecha	sólo	le	parecía	percibir
que,	 con	 una	 ilimitada	 confianza	 en	 el	 amor	 y	 la	 sagacidad	 de	 su	 madre,	 ella	 no
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experimentaba	 una	 insuperable	 aversión	 hacia	 su	 persona	 y	 que	 esto	 era	 muy
suficiente	en	una	joven	bien	educada	para	iniciarse	en	la	vida	matrimonial.	Este	punto
de	 vista	 hería	 y	 atormentaba	 el	 orgullo	 del	 general	 D'Hubert.	 No	 obstante,	 se
preguntaba,	 con	 una	 especie	 de	 dulce	 desesperación,	 ¿qué	más	 podía	 esperar?	Ella
poseía	una	frente	serena	y	 luminosa.	Sus	ojos	violeta	 reían	mientras	 la	 línea	de	sus
labios	 y	 el	 mentón	 conservaban	 una	 admirable	 gravedad.	 Todo	 esto	 se	 encontraba
coronado	por	 tan	magnífica	cabellera	 rubia,	por	una	 tez	 tan	maravillosamente	pura,
por	tal	gracia	en	la	expresión,	que	el	general	D'Hubert	no	tuvo	jamás	oportunidad	de
considerar	con	la	suficiente	lucidez	las	nobles	exigencias	de	su	orgullo.	En	realidad,
lo	sobrecogió	una	especie	de	temor	a	esta	clase	de	investigaciones	desde	que,	una	o
dos	veces,	lo	arrastraron	a	crisis	de	solitaria	pasión	en	las	qué	comprendió	claramente
que	la	amaba	tanto,	que	estaba	dispuesto	a	matarla	antes	que	renunciar	a	ella.	De	tales
accesos	—bien	conocidos	por	los	hombres	de	cuarenta	años—,	emergía	destrozado,
agotado,	 lleno	 de	 remordimientos	 y	 bastante	 desalentado.	 En	 cambio,	 obtenía	 un
considerable	consuelo	—sentado	de	vez	en	cuando	junto	a	una	ventana	durante	largas
horas	por	la	noche—	en	la	práctica	más	serena	de	la	meditación	sobre	el	milagro	de	la
vida	de	Adèle,	como	un	fervoroso	creyente	en	la	mística	contemplación	de	su	fe.

No	 se	 crea	por	 esto	que	 los	 cambios	producidos	 en	 su	 ánimo	 fueran	visibles	 al
mundo	 externo.	 El	 general	 D'Hubert	 no	 tenía	 dificultad	 en	 mostrarse	 lleno	 de
sonrisas.	 Porque	 en	 realidad	 era	 muy	 dichoso.	 Se	 sometía	 a	 las	 costumbres
establecidas	 en	 su	 situación,	 enviando	 flores	 todas	 las	 mañanas	 (del	 jardín	 de	 su
hermana	y	de	los	invernaderos),	acudiendo	más	tarde	a	almorzar	con	su	prometida,	la
madre	 y	 el	 tío	 emigré	 de	 ésta.	 Pasaban	 la	mitad	 del	 día	 paseando	 o	 sentadas	 a	 la
sombra.	 Una	 atenta	 deferencia,	 vacilante	 al	 borde	 de	 la	 ternura,	 era	 el	 carácter
dominante	 de	 sus	 relaciones	 por	 parte	 de	 él,	 que	 ocultaba	 tras	 un	 alegre	 juego	 de
palabras	la	profunda	emoción	que	provocaba	en	todo	su	ser	la	inaccesible	proximidad
de	 la	 joven.	A	avanzadas	horas	de	 la	 tarde,	el	general	D'Hubert	se	dirigía	a	su	casa
cruzando	 por	 los	 viñedos,	 sintiéndose	 a	 veces	 intensamente	 desgraciado,	 otras
supremamente	 feliz,	 muchas	 veces	 sumido	 en	 pensativa	 tristeza;	 pero
experimentando	siempre	una	particular	intensidad	de	vida,	esa	exaltación	común	a	los
artistas,	los	poetas	y	los	amantes,	a	los	hombres	presas	de	una	gran	pasión,	un	noble
ideal	o	una	nueva	visión	de	la	belleza	plástica.

El	mundo	externo	no	tenía	para	el	general	D'Hubert	una	existencia	definida.	Sin
embargo,	una	tarde,	al	cruzar	una	colina	desde	la	cual	se	divisaban	las	dos	casas,	el
general	D'Hubert	 distinguió	 la	 silueta	 de	 dos	 hombres	 al	 fondo	 del	 camino.	 El	 día
había	 sido	 espléndido.	 Las	 galas	 exuberantes	 del	 cielo	 inflamado	 prestaban	 una
luminosidad	especial	a	las	sobrias	tonalidades	del	paisaje	sureño.	Las	rocas	grises,	los
campos	 terrosos,	 el	 púrpura,	 el	 horizonte	 ondulante,	 armonizaban	 en	 refulgentes
gradaciones,	 exhalando	 ya	 los	 aromas	 de	 la	 noche.	 Las	 dos	 figuras	 al	 fondo	 del
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camino	se	destacaban	como	dos	siluetas	recortadas	en	madera,	rígidas	y	negras	sobre
la	cinta	de	polvo	blanco.	El	general	D'Hubert	 reconoció	 los	 largos	y	 rectos	capotes
militares	abrochados	hasta	los	corbatines	negros,	 los	 tricornios,	 los	rasgos	morenos,
esmirriados,	enérgicos;	eran	viejos	soldados,	vieilles	moustaches.	El	más	alto	llevaba
un	 parche	 oscuro	 sobre	 un	 ojo,	 y	 el	 rostro	 duro	 y	 seco	 del	 otro	 presentaba	 una
inquietante	y	extraña	peculiaridad	cuyo	origen	se	descubría,	al	acercarse,	en	la	falta
de	la	punta	de	la	nariz.	Levantando	las	manos	para	saludar	al	civil	ligeramente	cojo
que	caminaba	apoyado	en	un	grueso	bastón,	preguntaron	por	 la	casa	donde	vivía	el
barón	general	D'Hubert,	y	cuál	sería	la	mejor	manera	de	abordarlo	para	sostener	una
conversación	privada.

—Si	este	 lugar	os	parece	 lo	suficiente	reservado	—les	dijo	el	general	D'Hubert,
lanzando	una	mirada	a	los	viñedos	rodeados	de	un	margen	purpúreo	y	dominados	por
el	nido	de	muros	grises	y	pardos	de	una	aldea	prendida	sobre	el	extremo	cónico	de
una	colina,	de	tal	manera	que	la	tosca	torre	de	la	iglesia	parecía	sólo	una	coronación
de	roca—:	Si	consideráis	este	lugar	lo	bastante	discreto,	podéis	hablar	con	él	al	punto.
Y	os	ruego,	camaradas,	que	habléis	francamente	y	con	entera	confianza.

Al	 oír	 esto,	 cavilaron	 un	momento	 después	 de	 llevarse	 de	 nuevo	 las	manos	 al
sombrero	 con	 marcada	 ceremonia.	 Luego,	 el	 de	 la	 nariz	 amputada,	 hablando	 por
ambos,	dijo	que	se	trataba	de	un	asunto	confidencial	que	había	de	tratarse	con	suma
discreción.	Su	cuartel	general	 se	 encontraba	establecido	en	aquella	 aldea	donde	 los
endemoniados	campesinos	—¡malditos	fueran	sus	traidores	corazones	monárquicos!
—observaban	 con	 hostilidad	 a	 los	 tres	 modestos	 militares.	 Por	 el	 momento,	 sólo
deseaba	preguntar	el	nombre	de	los	amigos	del	general	D'Hubert.

—¿Qué	amigos?	—preguntó	éste	con	asombro	y	enteramente	despistado—.	Vivo
allí	con	mi	cuñado.

—Bueno,	él	podría	servir	en	este	caso	—dijo	el	mutilado	veterano.
—Somos	 los	 padrinos	 del	 general	 Feraud	 —intervino	 el	 otro,	 que	 había

permanecido	silencioso	hasta	ese	momento,	observando	con	su	único	ojo	al	hombre
que	 «jamás»	 amó	 al	 Emperador.	 Era	 algo	 digno	 de	 contemplarse.	 Pues	 hasta	 los
engalanados	 Judas	 que	 lo	 vendieron	 a	 los	 ingleses,	 los	 mariscales	 y	 príncipes,	 lo
amaron	siquiera	en	alguna	época	de	su	vida.	Pero	este	hombre	«nunca»	 lo	amó.	El
general	Feraud	lo	había	declarado	perentoriamente.

El	 general	 D'Hubert	 sintió	 una	 fuerte	 conmoción	 dentro	 del	 pecho.	 Durante	 la
fracción	infinitesimal	de	un	segundo,	le	pareció	que	la	rotación	de	la	tierra	se	hacía
perceptible	 con	 un	 leve	 y	 espantoso	 crujido	 que	 perturbaba	 la	 calma	 eterna	 de	 los
espacios.	 Pero	 este	 rumor	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 oídos	 se	 desvaneció	 pronto.
Involuntariamente	murmuró:

—¡Feraud!	Había	olvidado	su	existencia.
—Existe	y	en	forma	por	demás	incómoda,	es	verdad,	en	la	infame	posada	de	ese
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nido	de	 salvajes	que	 se	ve	 allí.	 arriba	—pronunció	 secamente	 el	 coracero	 tuerto—.
Llegamos	aquí	hace	una	hora	montados	en	caballos	de	alquiler.	El	espera	ahora	con
impaciencia	nuestro	regreso.	Tenemos	prisa,	ya	se	 lo	puede	 imaginar.	El	general	ha
contravenido	la	orden	ministerial,	a	fin	de	obtener	de	usted	la	satisfacción	a	que	las
leyes	del	honor	le	dan	derecho,	y,	naturalmente,	está	ansioso	de	terminar	pronto,	antes
que	la	gendarmerie	de	con	su	pista.

El	otro	aclaró	un	poco	más	la	idea.
—Tenemos	que	regresar	a	nuestro	retiro,	¿comprende?	¡Uf!	Nada	más	prudente.

Nosotros	 también	 andamos	 escapados.	 Su	 amigo	 el	 rey	 se	 consideraría	 feliz	 de
podernos	suprimir	la	sabrosa	pitanza	en	la	primera	oportunidad.	Corremos	un	grave
riesgo.	Pero	el	honor	está	ante	todo.

El	general	había	recobrado	el	uso	de	la	palabra.
—De	manera	que	ustedes	vienen	así,	por	el	camino,	a	invitarme	a	una	degollina

con	ese…,	ese…
Y	se	apoderó	de	él	una	especie	de	furia	hilarante.
—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!
Con	 las	 manos	 empuñadas	 sobre	 las	 caderas	 reía	 sonoramente,	 sin	 reprimirse,

mientras	 sus	 interlocutores	 permanecían	 rígidos	 en	 su	 extrema	 flacura,	 como	 si
súbitamente	se	les	hubiera	hecho	surgir	del	suelo	por	medio	de	una	trampa.	Aunque
sólo	 veinticuatro	 años	 antes	 fueran	 los	 amos	 de	 Europa,	 ya	 tenían	 el	 aspecto
fantasmal	de	los	seres	del	pasado;	parecían	menos	substanciales,	con	raídos	capotes,
que	 sus	 estrechas	 sombras	 estiradas	 oscurísimas,	 sobre	 el	 blanco	 camino;	 sombras
militares	y	grotescas	de	veinte	años	de	guerra	y	conquistas.	Tenían	el	aspecto	exótico
de	 dos	 imperturbables	 bonzos	 de	 la	 religión	 de	 la	 espada.	 Y	 el	 general	 D'Hubert,
también	él	uno	de	 los	ex	amos	de	Europa,	se	 reía	de	estos	graves	fantasmas	que	 lo
detenían	en	su	camino.

Indicando	al	risueño	general	con	un	movimiento	de	cabeza,	uno	de	ellos	dijo:
—Es	un	alegre	compañero	éste.
—Algunos	entre	nosotros	ni	han	sonreído	siquiera	desde	el	día	en	que	el	Otro	se

fue	—observó	su	camarada.
Un	 violento	 impulso	 de	 lanzarse	 y	 golpear	 a	 estos	 fantasmas	 insubstanciales

atemorizó	al	general	D'Hubert.	Bruscamente	cesó	de	reír.	Ahora	sólo	deseaba	librarse
de	ellos,	apartarlos	pronto	de	su	vista	antes	que	perdiera	todo	dominio	de	sí	mismo.
Le	 asombraba	 la	 indignación	 que	 sentía	 crecer	 gradualmente	 en	 su	 pecho.	 Pero	 en
este	momento	 no	 tenía	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 esta	 extraña
sensación.

—Comprendo	que	deseen	terminar	conmigo	lo	más	pronto	posible.	No	perdamos
tiempos	en	ceremonias	huecas.	¿Ven	aquel	bosque	al	pie	de	ese	faldeo?	Sí,	el	bosque
de	pinos.	Encontrémonos	allí	al	amanecer.	Llevare	conmigo	mi	espada	o	mis	pistolas,
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o	ambas	si	lo	preferís.
Los	padrinos	del	general	Feraud	se	miraron.
—Las	pistolas,	general	—dijo	el	coracero.
—Está	bien.	Au	revoir,	hasta	mañana	temprano.	Permitidme	que	os	aconseje	que

hasta	 entonces	 permanezcáis	 ocultos	 si	 no	 queréis	 que	 la	 gendarmerie	 investigue
vuestra	presencia	aquí	antes	de	que	oscurezca.	Los	forasteros	son	muy	escasos	en	esta
parte	del	país.

Se	 saludaron	en	 silencio.	Volviendo	 la	 espalda	a	 las	 siluetas	que	 se	alejaban,	 el
general	D'Hubert	permaneció	largo	rato	inmóvil	en	medio	del	camino,	mordiéndose
el	labio	inferior	y	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.	En	seguida	echó	a	andar	en	línea
recta,	volviendo	así	 sobre	sus	pasos	hasta	situarse	 frente	a	 las	 rejas	del	 jardín	de	 la
casa	 de	 su	 prometida.	 Ya	 había	 anochecido.	 Como	 paralizado,	 estuvo	 mucho	 rato
mirando	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 la	mansión,	 que	 se	 señalaba	 claramente	 entre	 los
árboles	 y	 arbustos.	 El	 cascajo	 crujió	 de	 pronto	 bajo	 unos	 pasos	 y	 una	 alta	 y
desgarbada	 figura	 surgió	 de	 la	 avenida	 lateral	 que	 seguía	 por	 dentro	 del	muro	 del
parque.

Le	Chevalier	de	Valmassigue,	tío	de	la	adorable	Adèle,	ex	brigadier	en	el	ejército
de	los	príncipes,	encuadernador	en	Altona,	más	tarde	zapatero	en	otra	ciudad	alemana
(reputado	por	su	elegancia	en	 la	confección	del	calzado	femenino),	 lucía	medias	de
seda	 en	 sus	 flacas	 piernas,	 usaba	 zapatillas	 con	 hebillas	 de	 plata	 y	 una	 levita	 de
brocado.	 Una	 casaca	 de	 largos	 faldones,	 a	 la	 française,	 cubría	 con	 sus	 amplios
pliegues	 la	 delgada	y	 encorvada	 espalda.	Un	pequeño	 tricornio	 reposaba	 sobre	 una
masa	de	cabellos	empolvados,	atados	en	singular	coleta.

—Monsieur	le	Chevalier	—lo	llamó	suavemente	el	general	D'Hubert.
—¿Qué?	¿Usted	de	nuevo	aquí,	mon	ami?	¿Ha	olvidado,	algo?
—¡Cielos!	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 sucede.	 Había	 olvidado	 algo.	 He

venido	 a	 decírselo:	No…,	 aquí	 afuera.	 Junto	 a	 esta	 pared.	Es	 demasiado	 horroroso
para	pronunciarlo	donde	ella	vive.

El	 chevalier	 salió	 inmediatamente	 con	 aquella	 benevolente	 resignación	 que
algunos	 ancianos	 demuestran	 hacia	 los	 raptos	 de	 la	 juventud.	 Superando	 por	 un
cuarto	de	siglo	la	edad	del	general	D'Hubert,	en	el	fondo	de	su	corazón	lo	consideraba
como	un	joven	enamorado	un	tanto	impulsivo	y	fastidioso.	Había	oído	muy	bien	sus
enigmáticas	 palabras,	 pero	 no	 atribuía	 una	 importancia	 exagerada	 a	 lo	 que	 un
exaltado	 joven	 de	 cuarenta	 años	 pudiera	 decir	 o	 hacer.	 La	 mentalidad	 de	 la
generación	 francesa,	 desarrollada	 durante	 sus	 años	 de	 exilio,	 le	 resultaba	 casi
ininteligible.	Sus	sentimientos	se	le	antojaban	demasiado	violentos,	faltos	de	finura	y
medida,	 su	 lenguaje	 innecesariamente	 exagerado.	 Salió	 tranquilamente	 al	 camino
para	reunirse	al	general	y	anduvieron	un	trecho	en	silencio,	mientras	éste	trataba	de
dominar	su	agitación	y	gobernar	debidamente	su	voz.
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—Es	perfectamente	 exacto;	 había	 olvidado	 algo.	Olvidé	 hasta	 hace	media	 hora
que	tengo	entre	manos	un	urgente	desafío	de	honor	que	atender.	Es	increíble,	pero	es
la	verdad.

Durante	un	momento	todo	quedó	quieto.	Luego	en	el	profundo	silencio	nocturno
de	los	campos	se	elevó	la	vieja	voz	aguda,	ligeramente	temblorosa	del	chevalier:

—Monsieur!	¡Eso	es	deshonroso!
Este	fue	su	primer	pensamiento.	La	niña	nacida	durante	su	exilio,	hija	póstuma	de

su	pobre	hermano	asesinado	por	una	banda	de	jacobinos,	había	conquistado,	desde	su
regreso,	todo	el	cariño	de	su	viejo	corazón	sometido	durante	tantos	años	a	la	magra
dieta	del	recuerdo	de	sus	afectos.

—¡Es	 inconcebible!	 ¡Vamos!	 Un	 hombre	 liquida	 semejantes	 asuntos	 antes	 de
pensar	 en	 pedir	 la	 mano	 de	 una	 joven.	 De	 manera	 que	 si	 su	 olvido	 se	 hubiera
prolongado	durante	diez	años	más,	se	habrá	casado	antes	de	recobrar	 la	memoria…
En	mis	tiempos	los	hombres	no	olvidaban	estas	cosas…	ni	tampoco	el	respeto	que	se
debe	a	los	sentimientos	de	una	inocente	niña.	Si	yo	mismo	no	los	respetara,	calificaría
ante	ella	su	conducta	en	una	forma	por	demás	desagradable.

El	general	D'Hubert	se	desahogó	francamente,	gruñendo:
—Que	no	lo	detenga	esta	clase	de	consideraciones.	No	corre	el	menor	riesgo	de

herirla	mortalmente.
Pero	 el	 anciano	 no	 prestó	 la	 menor	 atención	 a	 estos	 desvaríos	 de	 enamorado.

Tampoco	es	seguro	que	oyera.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó—.	¿Cuál	es	la	naturaleza	del…?
—Llamémoslo	 una	 locura	 juvenil,	 Monsieur	 le	 Chevalier.	 Un	 inexplicable,	 un

increíble	resultado	de…
Se	detuvo	en	seco.	«No	me	creerá	nunca	mi	historia	—pensó—.	Se	imaginará	que

me	estoy	burlando	de	él	y	se	ofenderá.»	Y	el	general	D'Hubert	volvió	a	hablar.
—Originado	en	una	locura	juvenil,	se	ha	convertido	en…
El	chevalier	lo	interrumpió:
—Bueno,	entonces	tiene	que	arreglarse.
—¿Arreglarse?
—Si,	 no	 importa	 a	 costa	 de	 qué	 sacrificios	 de	 su	 amour	 propre.	 Debió	 haber

recordado	que	estaba	comprometido.	También	se	olvidó	de	eso,	supongo.	Y	luego,	va
usted	y	olvida	su	disputa.	Es	la	más	vergonzosa	exhibición	de	ligereza	de	que	jamás
haya	tenido	noticia.

—¡Santo	cielo,	monsieur!	No	 se	 imaginará	usted	que	me	enredé	en	esta	 riña	 la
última	vez	que	estuve	en	París,	o	algo	por	el	estilo,	¿no	es	así?

—¿Qué	 importa	 la	 fecha	 exacta	 de	 su	 insensata	 conducta?	 —exclamó	 el
chevalier,	con	petulancia—.	Lo	esencial	ahora	es	arreglar	la	cosa.

Al	observar	que	el	general	D'Hubert	parecía	inquieto	y	deseoso	de	interrumpirlo,
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el	anciano	emigré	levantó	una	mano	y	pronunció	con	dignidad:
—Yo	también	he	sido	soldado.	No	me	atrevería	jamás	a	sugerir	un	procedimiento

dudoso	al	hombre	que	ha	de	dar	su	nombre	a	mi	sobrina:	Pero	le	aseguro	que	entre
galants	hommes	un	desafío	puede	siempre	solucionarse	pacíficamente.

—Pero	saperlotte,	Monsieur	 le	Chevalier!,	 esto	 sucedió	hace	quince	o	dieciséis
años.	Yo	era	entonces	teniente	de	húsares.

El	chevalier	pareció	confundido	por	 la	vehemente	desesperación	con	que	emitía
esta	información.

—Usted	era,	teniente	de	húsares	hace	dieciséis	años	—murmuró	con	asombro.
—¡Vamos!	Por	 supuesto.	No	se	 imaginaria	usted	que	me	hicieron	general	 en	 la

cuna,	como	a	un	príncipe	de	sangre	real.
En	 la	 creciente	 penumbra	 púrpura	 de	 los	 campos	 cuajados	 de	 hojas	 de	 vid,

limitados	al	Oeste	por	una	estrecha	franja	de	oscuro	carmesí,	 la	voz	del	anciano	ex
oficial	 del	 ejército	 de	 los	 príncipes	 adquirió	 un	 tono	 de	 desconfianza	 y	 puntillosa
urbanidad.

—¿Estoy	soñando?	¿Es	esto	una	broma?	¿O	debo	entender	que	ha	estado	usted
posponiendo	un	lance	de	honor	desde	hace	dieciséis	años?

—Este	 asunto	me	ha	perseguido	durante	 todo	ese	 tiempo.	Eso	es	 lo	que	quiero
decir.	Los	motivos	 exactos	 de	 la	 disputa	 no	 son	 fáciles	 de	 explicar.	En	 todos	 estos
años	nos	hemos	batido	varias	veces,	naturalmente.

—¡Qué	 costumbres!	 ¡Qué	 perversión	 de	 la	 hombría¡	Nada	 podría	 justificar	 tan
cruel	ensañamiento	sino	 la	 locura	sanguinaria	de	 la	Revolución,	absorbida	por	 toda
una	 generación	—murmuró	 abstraído	 y	 en	 voz	 baja	 el	 emigré—.	 ¿Y	 quién	 es	 su
adversario?	—preguntó	elevando	el	tono.

—¿Mi	adversario?	Se	llama	Feraud.
Sombrío,	 con	 su	 tricorne	 y	 sus	 ropas	 pasadas	 de	 moda,	 inmaterial	 como	 un

escuálido	 y	 empolvado	 fantasma	 del	 ancien	 régime,	 el	 caballero	 evocó	 un	 remoto
recuerdo:

—Me	viene	ahora	a	la	memoria	el	lance	de	honor	sostenido	por	la	pequeña	Sofía
Derval	 entre	 Monsieur	 de	 Brissac,	 capitán	 de	 los	 Guardias,	 y	 D'Anjorrant	 (no	 el
picado	 de	 viruelas,	 sino	 el	 otro,	 el	 beau	D'Anjorrant,	 como	 se	 tenia	 costumbre	 de
llamarle).	Se	batieron	tres	veces	en	dieciocho	meses,	en	la	forma	más	galante.	Todo
fue	culpa	de	aquella	pequeña	Sofía	que	persistía	en	jugar…

—No	se	trata	de	nada	parecido	en	mi	caso	—interrumpió	el	general	D'Hubert	y
lanzó	una	carcajada	 irónica—:	No	es	 tan	simple	como	eso	—agregó—.	Ni	 siquiera
tan	 razonable	—terminó	 en	 forma	 casi	 imperceptible	 y	 en	 seguida	 hizo	 crujir	 los
dientes	con	rabia.

Después	 de	 esto,	 nada	 alteró	 el	 silencio	 durante	 un	 largo	 rato,	 hasta	 que	 el
chevalier	preguntó,	sin	animación:

www.lectulandia.com	-	Página	58



—¿Quién	es	él…,	ese	Feraud?
—Teniente	de	húsares,	también…,	quiero	decir,	ya	es	general.	Un	gascón.	Hijo	de

un	herrero,	según	tengo	entendido.
—Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 Ese	 Bonaparte	 sentía	 una	 predilección	 especial	 por	 la

canaille.	No	me	refiero	a	usted,	por	supuesto,	D'Hubert.	Usted	es	de	los	nuestros,	no
obstante	haber	servido	a	este	usurpador	que…

—Dejémoslo	en	paz	—interrumpió	bruscamente	el	general	D'Hubert.
El	chevalier	 encogió	 sus	 hombros	 escuálidos.	—Malhadado	 Feraud,	 hijo	 de	 un

herrero	 y	 alguna	 zafia	 aldeana.	 Vea	 lo	 que	 resulta	 de	 mezclarse	 con	 gente	 de	 esa
clase.

—Usted	mismo	ha	hecho	zapatos,	chevalier.
—Sí,	 pero	 no	 soy	 hijo	 de	 zapatero.	 Ni	 usted	 tampoco,	 D'Hubert.	 Usted	 y	 yo

tenemos	algo	de	que	carecen	los	príncipes,	duques	y	mariscales	de	Bonaparte,	y	que
ningún	poder	en	la	tierra	podría	darles	—replicó	el	émigré	con	la	creciente	animación
de	un	hombre	que	ha	dado	con	un	buen	argumento—.	Esa	clase	de	gente	no	cuenta
para	 nada…	Todos	 esos	Feraud.	 ¡Feraud!	 ¿Quién	 es	 el	 tal	 Feraud?	Un	va-nu-pieds
disfrazado	de	general	por	un	aventurero	corso	con	pretensiones	imperiales.	No	existe
ninguna	 razón	 en	 el	 mundo	 para	 que	 un	 D'Hubert	 se	 encanalle	 en	 un	 duelo	 con
semejante	individuo.	Puede	usted	excusarse	perfectamente	de	aceptar	el	desafío.	Y	si
el	manant	se	obstina	en	mantenerlo,	puede	simplemente	rehusar	el	encuentro.

—¿Cree	que	puedo	hacer	eso?
—Por	supuesto,	sin	ningún	remordimiento.
—Monsieur	 le	 Chevalier!	 ¿A	 qué	 país	 cree	 haber	 regresado	 después	 de	 su

destierro?
Esto	 fue	 dicho	 en	 un	 tono	 tan	 rudo,	 que	 el	 anciano	 levantó	 violentamente	 su

cabeza	 inclinada,	 rodeada	 de	 un	 halo	 plateado	 bajo	 las	 puntas	 de	 su	 pequeño
tricornio.	Durante	un	momento	guardó	silencio.

—¡Sólo	Dios	lo	sabe!	—dijo,	por	fin,	indicando	con	lento	y	grave	ademán	la	alta
cruz	erigida	al	borde	del	camino	sobre	un	pedestal	de	piedra,	con	sus	brazos	de	hierro
forjado	 extendidos,	muy	 negros,	 contra	 la	 franja	 cada	 vez	más	 roja	 del	 horizonte,.
¡Sólo	Dios	 lo	 sabe!	Si	no	 fuera	por	este	emblema	que	 recuerdo	haber	visto	en	este
mismo	lugar,	en	los	días	de	mi	niñez,	me	preguntaría	a	qué	hemos	regresado	los	que
permanecimos	fieles	a	nuestro	Dios	y	nuestro	rey.	La	voz	misma	de	la	gente	parece
haber	cambiado.

—Si,	nos	encontramos	en	una	Francia	muy	cambiada	—dijo	el	general	D'Hubert.
Parecía	haber	recobrado	su	calma.	Su	tono	era	levemente	irónico.
—Por	eso	no	puedo	aceptar	su	consejo.	Además,	¿cómo	podría	uno	rehusar	a	ser

mordido	 por	 un	 perro	 que	 desea	morder?	 Es	 imposible.	 Créame,	 Feraud	 no	 es	 un
hombre	a	quien	se	pueda	detener	con	rechazos	y	excusas.	Pero	habría	otra	manera	de
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proceder.	Podría,	por	ejemplo,	enviar	un	mensajero	con	un	recado	al	brigadier	de	la
gendarmerie	 de	 Senlac.	 Una	 simple	 orden	mía	 serviría	 para	 colocar	 bajo	 arresto	 a
Feraud	y	 sus	dos	 amigos.	Esto	provocaría	muchos	 comentarios	 en	ambos	ejércitos,
tanto	 en	 el	 organizado	 como	 en	 el	 retirado…,	 especialmente	 en	 este	 último.	Todos
canailles.	Todos	en	un	tiempo	compañeros	de	armas	de	Armand	D'Hubert.	¿Pero	qué
puede	 importarle	 a	 un	 D'Hubert	 gente	 que	 no	 existe?	 O	 bien	 puedo	 enviar	 a	 mi
cuñado	 para	 que	 informe	 al	 alcalde	 de	 la	 aldea.	 No	 se	 necesitaría	 más	 para	 que
persiguieran	a	los	brigands,	con	horquetas	y	mayales,	hasta	lanzarlos	dentro	de	algún
buen	foso	hondo	y	húmedo…,	y	nadie	sabría	nada	de	lo	ocurrido.	Se	hizo	esto,	a	no
menos	 de	 diez	 millas	 de	 distancia,	 con	 tres	 pobres	 diablos	 desbandados	 de	 los
Lanceros	 Rojos	 de	 la	 Guardia,	 que	 se	 dirigían	 a	 sus	 hogares.	 ¿Qué	 1e	 dicta	 su
conciencia,	chevalier?	¿Podría	un	D'Hubert	proceder	de	esta	manera	con	tres	hombres
que	no	existen?

Unas	pocas	estrellas,	límpidas	como	el	cristal,	asomaban	ya	en	la	azul	obscuridad
del	cielo.	La	voz	delgada	y	seca	del	caballero	pronunció	con	dureza:

—¿Por	qué	me	dice	esto?
El	general	apretó	con	fuerza	la	mano	ajada	del	anciano.
—Porque	debo	hablarle	 a	 usted	 con	 entera	 franqueza.	 ¿Quién	podría	 contarle	 a

Adèle	sino	usted?	¿Comprende	ahora	por	qué	no	me	atrevo	a	confiar	en	mi	cuñado,	ni
siquiera	 en	 mi	 propia	 hermana?	Chevalier!	 He	 estado	 tan	 a	 punto	 de	 hacer	 estas
cosas,	que	aun	me	estremezco.	No	sabe	cuán	espantoso	me	parece	este	duelo.	Y	no
tengo	escapatoria.

Al	cabo	de	una	pausa,	murmuró:
—Es	una	fatalidad	—soltó	la	mano	pasiva	del	caballero	y	dijo	en	un	tono	habitual

de	conversación—:	Tendré	que	presentarme	 sin	padrinos.	Si	 caigo	en	el	 campo	del
honor,	por	lo	menos	usted	sabrá	cuanto	puede	declararse	en	este	asunto.

El	 sombrío	 fantasma	del	ancien	régime	 parecía	 haberse	 encorvado	más	 durante
este	diálogo.

—¿Cómo	 podré	 mantener	 un	 rostro	 indiferente,	 esta	 noche,	 ante	 esas	 dos
mujeres?	 —gruñó—.	 ¡General!	 Me	 parece	 muy	 difícil	 perdonarlo.	 D'Hubert	 no
contestó.

—¿Su	causa	es	buena,	por	lo	menos?
—Soy	inocente.
Esta	vez	cogió	el	brazo	esquelético	del	caballero	y	lo	apretó	con	furor.
—¡Tengo	 que	 matarlo!	 —murmuró	 con	 los	 dientes	 apretados;	 y	 relajando	 la

presión	de	su	mano,	se	marchó	aceleradamente	por	el	camino.
La	 delicada	 atención	 de	 su	 devota	 hermana	 había	 procurado	 al	 general	 una

absoluta	libertad	de	movimientos	en	la	casa	donde	vivía	como	huésped.	Hasta	tenía
su	entrada	propia	por	una	portezuela	en	un	 rincón	del	naranjal.	De	manera	que	esa
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noche	 no	 tuvo	 que	 disimular	 su	 agitación	 ante	 la	 serena	 ignorancia	 de	 los	 demás
habitantes	 de	 la	 casa.	Esta	 circunstancia	 lo	 alegraba.	Le	 parecía	 que	 si	 tuviera	 que
abrir	 los	labios,	estallaría	en	horribles	e	insensatas	imprecaciones,	que	quebraría	los
muebles	 y	 haría	mil	 pedazos	 las	 porcelanas	 y	 cristales.	Desde	 el	momento	 en	 que
abrió	su	puerta	privada	y	mientras	trepaba	los	veintiocho	peldaños	de	la	escalera	de
caracol	que	conducía	al	corredor	en	que	se	encontraba	su	dormitorio,	se	 imaginó	 la
escena	espantosa	y	humillante	de	un	loco	furioso,	con	los	ojos	inyectados	de	sangre	y
la	boca	llena	de	espuma,	cometiendo	todos	los	estragos	imaginables	en	cuanto	objeto
inanimado	pudiera	encontrarse	en	un	bien	provisto	comedor.	Cuando	abrió	la	puerta
de	su	departamento,	la	crisis	había	pasado	y	su	cansancio	físico	era	tan	grande,	que
hubo	de	apoyarse	en	el	respaldo	de	las	sillas	hasta	llegar	a	un	diván	sobre	el	cual	se
dejó	 caer	 pesadamente.	 Su	 postración	moral	 era	 aun	mayor.	Ese	 sentimiento	 brutal
que	sólo	había	experimentado,	sable	en	mano,	al	cargar	contra	el	enemigo,	asombraba
a	este	hombre	de	cuarenta	años	que	no	reconocía	en	él	la	ira	instintiva	despertada	por
su	pasión	amenazada.	Pero	en	su	agotamiento	físico	y	mental,	esta	pasión	se	refinó,
se	destiló,	se	cristalizó	en	un	sentimiento	de	melancólica	desesperación	al	pensar	que
tal	vez	moriría	antes	de	haber	enseñado	a	esa	hermosa	joven	a	amarlo.

Esa	noche,	el	general	D'Hubert,	tendido	sobre	la	espalda,	con	las	manos	sobre	los
ojos,	 o	 tumbado	 sobre	 el	 pecho	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 un	 cojín,	 inició	 la
peregrinación	completa	de	sus	emociones.	Una	profunda	repugnancia	de	lo	absurdo
de	 su	 situación,	 las	 dudas	 sobre	 su	 habilidad	 para	 organizar	 su	 existencia	 y	 la
desconfianza	en	sus	más	nobles	sentimientos	(¿para	qué	diablos	había	ido	a	visitar	a
Fouché?),	 todo	esto	 lo	atormentaba.	«Soy	un	 idiota,	ni	más	ni	menos	—pensaba—.
Un	 idiota	 sensiblero.	Porque	oí	a	dos	 individuos	conversando	en	un	café…	Soy	un
imbécil	que	teme	a	las	mentiras…,	cuando	sólo	la	verdad	importa.»

Varias	veces	se	levantó,	caminando	con	los	pies	sólo	cubiertos	pon	los	calcetines,
a	 fin	de	no	perturbar	 el	 sueño	de	 los	 que	dormían	 abajo,	 y	bebió	 toda	 el	 agua	que
pudo	encontrar	en	 la	obscuridad.	También	conoció	 la	 tremenda	 tortura	de	 los	celos.
Ella	 se	 casaría	 con	 otro.	 Su	 alma	 se	 estremecía	 con	 esta	 idea.	La	 tenacidad	 de	 ese
Feraud,	la	terrible	persistencia	de	ese	bruto,	se	1e	presentaba	con	la	fuerza	tremenda
de	un	destino	implacable.	El	general	D'Hubert	tembló	al	dejar	la	jarra	de	agua	vacía.
«Me	matará»,	pensó.	El	general	D'Hubert	experimentaba	toda	la	gama	emocional	que
la	vida	nos	ofrenda.	Sentía	en	la	boca	seca	el	leve	sabor	asqueroso	del	miedo,	no	del
miedo	excusable	ante	la	mirada	cándida	y	regocijada	de	una	joven,	sino	del	terror	a	la
muerte	y	el	honrado	temor	del	hombre	a	la	cobardía.

Pero	si	el	verdadero	valor	consiste	en	afrontar	un	peligro	abominable	ante	el	cual
alma,	cuerpo	y	corazón	se	rebelan,	el	general	D'Hubert	tuvo	oportunidad	de	probar	su
fortaleza	por	primera	vez	en	la	vida.	Se	había	lanzado	alegremente	a	la	carga	contra
baterías	 y	 escuadrones	 de	 infantería,	 y	 montado	 en	 su	 caballo	 había	 corrido	 con
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mensajes	a	través	de	una	granizada	de	balas,	sin	importarle	nada.	Ahora	tendría	que
deslizarse	 silenciosamente,	 al	 alba,	 para	 exponerse	 a	 una	 muerte	 obscura	 y
repugnante.	El	general	D'Hubert	no	vaciló.	Colocó	dos	pistolas.	en	una	bolsa	de	cuero
que	 se	 echó	 al	 hombro.	 Antes	 de	 salir	 del	 jardín,	 ya	 tenia	 la	 boca	 seca	 de	 nuevo.
Cogió	dos	naranjas.	Sólo	al	cerrar	la	puerta	tras	si	experimentó	una	ligera	debilidad.

Avanzó	 tambaleante,	 sin	 hacer	 caso	 de	 ello,	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	 metros	 había
recobrado	 el	 dominio	 de	 sus	 piernas.	 En	 la	 pálida	 y	 diáfana	 luz	 del	 alba,	 el
bosquecillo	de	pinos	destacaba	nítidamente	sus	columnas	vegetales	y	su	verde	dosel
sobre	el	fondo	de	rocas	grises	de	la	colina.	Mantuvo	los	ojos	resueltamente	fijos	en	él
al	 avanzar,	mientras	 chupaba	 una	 naranja.	Aquella	 bienhumorada	 serenidad	 ante	 el
peligro,	 que	 cuando	 oficial	 lo	 hiciera	 querido	 de	 sus	 hombres	 y	 apreciado	 por	 sus
superiores,	 comenzaba	 nuevamente	 a	 manifestarse.	 Al	 llegar	 a	 los	 deslindes	 del
bosque	 se	 sentó	 sobre	 una	 piedra	 con	 la	 otra	 naranja	 en	 la	mano	 y	 se	 reprochó	 de
haber	 acudido	 tan	 temprano	 al	 lugar	 de	 la	 cita.	 No	 tardó	mucho,	 sin	 embargo,	 en
escuchar	un	rumor	de	arbustos	removidos,	pasos	sobre	la	tierra	dura	y	las	altas	voces
de	una	conversación.	A	su	espalda	oyó	que	alguien	decía	con	fanfarronería:

—Esta	liebre	caerá	en	mi	morral.
Pensó	 entonces:	 «Ya	 llegan.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 liebres?	 ¿Se	 refieren	 a	 mí?»	 Y

mirando	la	otra	naranja	que	 le	quedaba	en	 la	mano,	reflexionó:	«Estas	naranjas	son
excelentes.	Son	del	árbol	de	Leonie.	Haría	bien	en	comérmela	en	vez	de	tirarla.»

Surgiendo	 de	 un	 cúmulo	 de	 rocas	 y	 arbustos,	 el	 general	 Feraud	 y	 sus	 padrinos
encontraron	al	general	D'Hubert	ocupado	en	pelar	la	fruta.	Permanecieron	inmóviles
en	 espera	 de	 que	 levantara	 la	 vista.	 Luego	 los	 padrinos	 se	 sacaron	 los	 sombreros,
mientras	el	general	Feraud,	cruzando	las	manos	a	la	espalda,	se	apartaba	un	trecho.

—Me	veo	forzado	a	pedir	a	uno	de	ustedes	que	actúe	como	padrino	mío,	señores.
No	he	traído	amigos.	¿Estarían	dispuestos?

El	coracero	tuerto	dijo	juiciosamente:	—No	podemos	negarnos.
El	otro	veterano	observó:
—Es	extraño,	sin	embargo.
—Debido	al	estado	de	ánimo	de	la	gente	en	esta	parte	del	país,	no	tenia	a	nadie	a

quien	 confiar	 con	 entera	 seguridad	 el	 objeto	 de	 vuestra	 presencia	 aquí	 —explicó
amablemente,	el	general	D'Hubert.

Saludaron,	 lanzaron	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 observaron	 casi	 al	 mismo
tiempo:

—Es	un	mal	terreno.
—No	sirve	para	el	caso.
—¿Para	qué	preocuparnos	del	 terreno,	 las	medidas	y	lo	demás?	Simplifiquemos

las	 cosas.	Cargad	 los	 dos	 pares	 de	 pistolas.	Yo	 tomaré	 las	 del	 general	 Feraud	 y	 él
usará	las	mías.	O	más	bien,	mezclémoslas.	Y	nos	batiremos	con	una	de	cada	par.	Nos
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internaremos	en	el	bosque	y	dispararemos	a	discreción,	mientras	ustedes	permanecen
afuera.	 No	 hemos	 venido	 aquí	 a	 celebrar	 una	 ceremonia	 sino	 a	 trabarnos	 en	 una
guerra	 a	 muerte.	 Cualquier	 terreno	 sirve	 para	 esta	 finalidad.	 Si	 yo	 caigo,	 debéis
abandonarme	y	huir.	No	sería	prudente	que	os	descubrieran	aquí	después	de	esto.

Al	cabo	de	una	corta	consulta,	el	general	Feraud	se	manifestó	dispuesto	a	aceptar
estas	condiciones.	Mientras	los	padrinos	cargaban	las	pistolas,	se	le	oyó	silbar	y	se	le
vio	 frotarse	 las	 manos	 con	 absoluta	 satisfacción.	 Se	 despojó	 alegremente	 de	 la
chaqueta,	 y	 el	 general	 D'Hubert	 procedió	 en	 igual	 forma	 doblando	 la	 suya
cuidadosamente	sobre	una,	piedra.

—Podría	usted	conducir	a	su	apadrinado	al	Otro	lado	del	bosque	y	dejarlo	entrar
exactamente	 dentro	 de	 diez	 minutos,	 a	 contar	 desde	 este	 momento	 —sugirió	 el
general	 D'Hubert	 tranquilamente,	 pero	 con	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 dando
instrucciones	para	su	propia	ejecución.	Fue	éste,	sin	embargo,	su	último	momento	de
debilidad.

—Espere,	 comparemos	 antes	 los	 relojes.	 Sacó	 el	 suyo.	 El	 oficial	 de	 la	 nariz
mutilada	se	dirigió	al	general	Feraud	para	pedírselo	prestado.	Durante	un	momento
permanecieron	inclinados	sobre	las	esferas.

—Eso	es.	A	las	seis	menos	cuatro	minutos	en	el	suyo.	Menos	siete	en	el	mío.
El	 coracero	 permaneció	 junto	 al	 general	 D'Hubert,	 con	 su	 único	 ojo	 clavado

persistentemente	en	la	blanca	circunferencia	del	reloj	que	sostenía	en	la	palma	de	la
mano.	Abrió	la	boca	en	espera	del	golpe	del	último	segundo,	mucho	antes	de	gritar:

—Avancez!
El	 general	 D'Hubert	 se	 adelantó,	 abandonando	 el	 sol	 brillante	 de	 una	 mañana

provenzal	por	la	sombra	fresca	y	aromática	de	los	pinos.	El	terreno	era	liso	entre	los
troncos	 rojizos,	 cuyas	 líneas	 innumerables,	 inclinadas	 en	 ángulos	 ligeramente
diferentes,	 confundieron	 en	 un	 principio	 su	 visual.	 Era	 como	 entrar	 en	 batalla.	 La
confianza	en	sí	mismo	que	da	el	hábito	del	mando	despertó	súbitamente	en	su	pecho.
Se	 sintió	 íntegramente	 posesionado	 de	 su	 papel.	 El	 problema	 era	 cómo	 matar	 al
adversario.	Nada	menos	podría	librarlo	de	esta	estúpida	pesadilla.	«No	vale	de	nada
herir	 a	 este	 bruto»,	 pensó	 el	 general	 D'Hubert.	 Tenía	 fama	 de	 ser	 un	 hombre	 de
recursos.	Años	atrás,	sus	camaradas	tenían	costumbre	de	llamarlo	«El	Estratega».	Y
era	 un	 hecho	 que	 ante	 el	 enemigo	 podía	 pensar.	 En	 cambio,	 Feraud	 era	 sólo	 un
luchador,	pero	desgraciadamente	un	hombre	de	inmejorable	puntería.

—Tengo	que	provocar	su	disparo	a	la	mayor	distancia	posible	—se	dijo	el	general
D'Hubert.	 En	 ese	 instante	 divisó	 algo	 blanco	 que	 se	 movía	 muy	 lejos	 entre	 los
árboles:	la	camisa	de	su	adversario.	Inmediatamente	abandonó	su	refugio	junto	a	un
tronco,	 exponiéndose	de	pleno,	 y	 en	 seguida,	 rápido	 como	el	 rayo,	 saltó	 atrás.	Fue
una	maniobra	arriesgada,	pero	 logró	 su	objeto.	Casi	 simultánea	al	 estampido	de	un
balazo,	una	astilla	arrancada	por	la	bala,	se	le	clavó	dolorosamente	en	la	oreja.
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Con	un	proyectil	menos,	el	general	Feraud	fue	más	prudente.	Asomándose	por	un
lado	del	árbol,	el	general	D'Hubert	no	logró	divisarlo.	Esta	ignorancia	de	la	ubicación
de	su	enemigo	le	produjo	una	sensación	de	inseguridad.	El	general	D'Hubert	se	sintió
terriblemente	expuesto	por	los	flancos	y	la	retaguardia.	De	nuevo	percibió	un	blanco
revoloteo.	 ¡Ah!;	el	enemigo	se	encontraba	aún	al	 frente,	entonces.	Había	 temido	un
movimiento	 envolvente.	 Pero	 al	 parecer,	 el	 general	 Feraud	 no	 pensaba	 en	 ello.
D'Hubert	 lo	 vio	 pasar,	 sin	 especial	 premura,	 de	 un	 árbol	 a	 otro,	 con	 francas
intenciones	de	aproximación.	Con	gran	 lucidez	mental,	el	general	D'Hubert	dominó
el	impulso	de	su	mano.	El	blanco	se	encontraba	aún	demasiado	lejos.	Sabía	bien	que
no	era	un	buen	tirador.	Su	táctica	le	indicaba	esperar…	para	matar.

A	fin	de	aprovechar	el	mayor	espesor	del	tronco,	se	echó	al	suelo.	Completamente
extendido,	 con	 la	 cabeza	hacia	 el	 enemigo,	 cubría	perfectamente	 el	 cuerpo	de	 todo
ataque.	 No	 le	 convenía	 exponerse	 ahora,	 pues	 el	 otro	 se	 encontraba	 ya	 demasiado
cerca.	La	idea	de	que	el	general	Feraud	pudiera	cometer	una	imprudencia,	produjo	el
efecto	 de	 un	 bálsamo	 en	 el	 alma	 de	 D'Hubert.	 Pero	 le	 resultaba	 incómodo	 y	 de
ninguna	 utilidad,	 por	 el	momento,	mantener	 el	mentón	 levantado	 del	 suelo.	Atisbó
cuidadosamente	 exponiendo	 una	 fracción	 de	 la	 cabeza,	 con	 gran	 temor,	 aunque	 en
realidad	con	escaso	riesgo.	En	efecto,	su	enemigo	no	esperaba	ver	parte	alguna	de	su
humanidad	 a	 tan	 escasa	 altura.	El	 general	D'Hubert	 obtuvo	 una	 fugaz	 visión	 de	 su
adversario	pasando	de	un	árbol	a	otro	con	calmosa	cautela.	«Desprecia	mi	puntería»,
pensó,	dando	prueba	de	aquella	clarividencia	en	 los	propósitos	del	antagonista,	que
tanto	 sirve	 en	 el	 victorioso	 desenlace	 de	 las	 batallas.	 Se	 reafirmó	 en	 su	 táctica	 de
inmovilidad.	«Si	sólo	pudiera	vigilar	mi	espalda	y	el	frente	al	mismo	tiempo»,	pensó
con	ansiedad,	anhelando	lo	imposible.

Le	 exigió	 cierta	 fuerza	 de	 voluntad	 el	 depositar	 sus	 pistolas	 en	 el	 suelo,	 pero
obedeciendo	a	una	 súbita	ocurrencia,	 el	general	D'Hubert	 lo	hizo	muy	suavemente,
dejando	una	a	cada	lado.	En	el	ejército	se	le	había	considerado	un	tanto	presuntuoso
por	 su	 costumbre	 de	 afeitarse	 y	 ponerse	 una	 camisa	 limpia	 los	 días	 de	 batalla.	 En
realidad,	había	 sido	siempre	muy	cuidadoso	de	su	aspecto	 físico.	En	un	hombre	de
cuarenta	 años,	 enamorado	 de	 una	 joven	 y	 encantadora	muchacha,	 este	 encomiable
rasgo	de	respeto	humano	puede	conducir	a	pequeñas	debilidades	como,	por	ejemplo,
la	 de	 llevar,	 en	 una	 elegante	 funda	 de	 cuero	 provista	 de	 un	 espejillo,	 un	 pequeño
peine	de	marfil.	Con	las	manos	libres,	el	general	D'Hubert	buscó	en	los	bolsillos	de
su	pantalón	este	instrumento	de	inocente	vanidad,	muy	excusable	en	el	poseedor	de
unos	 largos	 y	 sedosos	 bigotes.	 Lo	 sacó	 y,	 en	 seguida,	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría	 y
rapidez,	 se	 tendió	 sobre	 la	 espalda.	 En	 esta	 postura,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
levantada,	 sosteniendo	 el	 espejillo	 fuera	 del	 árbol,	 escrutó	 su	 superficie	 con	 el	 ojo
izquierdo	 mientras	 el	 derecho	 podía	 mantener	 una	 vigilancia	 directa	 sobre	 la
retaguardia.	 De	 esta	 manera	 quedó	 probada	 la	 frase	 de	 Napoleón	 que	 afirma	 que
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«para	un	soldado	francés	no	existe	la	palabra	imposible».	Precisamente	el	árbol	que
le	interesaba	llenaba	casi	el	espacio	que	el	espejo	podía	abarcar.

—Si	 se	 mueve	 de	 ahí	 —reflexionó	 con	 satisfacción—,	 tendré	 que	 ver
forzosamente	sus	piernas.	De	ninguna	manera	podrá	sorprenderme	desprevenido.

Y	tal	como	lo	previera,	vio	de	pronto	surgir	y	desaparecer	 las	botas	del	general
Feraud,	 eclipsando	 momentáneamente	 toda	 otra	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejillo.
Cambió	de	posición	de	acuerdo	con	este	movimiento.	Pero	obligado	a	 formarse	un
juicio	de	la	nueva	situación	mediante	esta	visual	indirecta,	no	se	imaginó	que	ahora
sus	pies	y	parte	de	sus	piernas	quedaban	enteramente	a	la	vista	de	su	adversario.

Gradualmente	 crecía	 en	 el	 general	 Feraud	 el	 desconcierto	 ante	 la	 asombrosa
habilidad	 de	 su	 enemigo	 para	mantenerse	 a	 cubierto.	Había	 ubicado	 con	 vengativa
precisión	el	árbol	tras	el	cual	se	refugiaba.	Estaba	absolutamente	seguro	de	ello.	Sin
embargo,	no	había	 logrado	hasta	 entonces	divisar	ni	 la	punta	de	 su	oreja.	Como	 lo
buscaba	a	una	altura	de	cinco	pies	y	diez	pulgadas	del	suelo,	no	era	de	sorprenderse;
pero	esta	circunstancia	resultaba	extrañamente	misteriosa	para	el	general	Feraud.

La	vista	de	esos	pies	y	piernas	provocaron	una	brusca	afluencia	de	 sangre	a	 su
cabeza.	Literalmente	se	tambaleó	a	efectos	de	la	sorpresa	y	hubo	de	apoyarse	con	una
mano	 en	 el	 árbol.	 ¡El	 otro	 estaba	 tendido	 en	 tierra,	 entonces!	 ¡Caído!	 ¡Y
absolutamente	 inmóvil!	 ¡Expuesto!	 ¿Qué	 podía	 significar	 eso?…	 La	 idea	 de	 que
había	acabado	con	su	adversario	al	primer	disparo,	se	insinuó	en	la	mente	del	general
Feraud.	Una	vez	arraigada	allí	esta	creencia,	empezó	a	 tomar	cuerpo	apoyada	en	 la
más	 atenta	 observación,	 sobreponiéndose	 a	 toda	 otra	 suposición,	 irresistible,
triunfante,	feroz.

—Qué	estúpido	he	sido	al	pensar	que	pude	errar	el	tiro	—murmuró	para	sí—.	Se
expuso	en	plein…,	¡el	idiota!…,	por	casi	dos	segundos.

El	 general	 Feraud	 observó	 las	 piernas	 inmóviles,	 fundiéndose	 los	 últimos
vestigios	de	 la	 sorpresa	ante	una	 inmensa	admiración	por	 su	mortífera	habilidad	de
tirador.

«¡Con	 los	 pies	 arriba!	 ¡Dios	 de	 la	 guerra,	 qué	 buen	 disparo!	 —se	 regocijaba
mentalmente—.	 Le	 di	 en	 la	 cabeza,	 sin	 duda,	 precisamente	 donde	 apunté,	 cayó
tambaleándose	detrás	de	ese	árbol,	resbaló	sobre	la	espalda	y	murió.»

¡Y	miraba!	Con	los	ojos	clavados,	olvidándose	de	avanzar,	casi	sobrecogido,	casi
apesadumbrado.	 Pero	 por	 nada	 del	 mundo	 hubiese	 deshecho	 lo	 cometido.	 ¡Qué
disparo!	 ¡Qué	 disparo!	 '¡Resbaló	 sobre	 la	 espalda	 y	murió!	 Pues	 era	 esta	 posición
indefensa,	tendido	sobre	la	espalda,	lo	que	daba	tal	convencimiento	al	general	Feraud.
Jamás	 se	 imaginó	que	hubiera	 sido	 adoptada	deliberadamente	por	un	hombre	vivo.
Era	inconcebible.	Quedaba	fuera	de	toda	suposición	sensata.	No	era	posible	dudar	de
la	 razón	 de	 aquella	 postura.	 Ha	 de	 agregarse	 que	 los	 pies	 del	 general	 D'Hubert
parecían	auténticamente	muertos.	El	general	Feraud	expandió	el	pecho	para	lanzar	un
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llamado	 a	 sus	 padrinos,	 pero	 se	 retuvo	 un	 momento,	 de	 lo	 que	 consideró	 una
manifestación	de	excesivos	escrúpulos.

«Iré	primero	a	ver	si	todavía	respira»,	murmuró	para	si,	abandonando	sin	cuidado
el	amparo	del	árbol.

Este	movimiento	fue	inmediatamente	captado	por	el	ingenioso	general	D'Hubert.
Pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 nuevo	 cambio	 de	 refugio;	 pero	 cuando	 las	 botas
desaparecieron	 de	 la	 superficie	 del	 espejo,	 se	 inquietó.	 El	 general	 Feraud	 se	 había
apartado	 sólo	 ligeramente	 de	 la	 línea,	 pero	 su	 adversario	 no	 podía	 imaginarse	 que
avanzara	 hacia	 él	 con	 perfecta	 despreocupación.	 Pensando	 en	 dónde	 se	 habría
ocultado	el	otro,	el	general	D'Hubert	se	encontraba	tan	completamente	desprevenido,
que	 la	primera	señal	de	peligro	consistió	en	 la	 larga	sombra	matinal	de	su	enemigo
cruzando	 al	 sesgo	 sus	 piernas	 extendidas.	 ¿No	 había	 oído	 siquiera	 el	 ruido	 de	 los
pasos,	casi	imperceptibles	sobre	el	blando	suelo?

Esto	 fue	 superior	 a	 su	 calma	 proverbial.	 Se	 incorporó	 de	 un	 salto,
impulsivamente,	 dejando	 sus	 pistolas	 en	 tierra.	 El	 instinto	 irresistible	 de	 cualquier
hombre	 (a	 menos	 que	 se	 encontrara	 completamente	 paralogizado	 por	 la	 sorpresa)
habría	 sido	 de	 inclinarse	 a	 recoger	 sus	 armas,	 exponiéndose	 a	 ser	 muerto	 en	 esta
postura.	 Pero,	 naturalmente,	 el	 instinto	 es	 irreflexivo.	Esta	 es	 su	 definición	misma.
Pero	 valdría	 la	 pena	 averiguar	 si	 en	 el	 hombre	 reflexivo	 se	 atrofian	 los	 impulsos
mecánicos	 del	 instinto	 por	 el	 hábito	 de	 pensar.	 En	 su	 juventud,	 el	 estudioso	 y
prometedor	 oficial	Armand	D'Hubert	 había	 emitido	 la	 opinión	 de	 que	 en	 la	 guerra
«jamás	 se	 debía	 intentar	 corregir	 un	 error».	 Esta	 idea,	 defendida	 y	 desarrollada	 en
muchas	 discusiones,	 había	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 sus	 nociones	 adquiridas,	 se
había	 convertido	 en	 parte	 integral	 de	 su	 personalidad	 mental.	 Sea	 que	 esta	 idea
hubiera	arraigado	tan	profundamente	al	extremo	de	afectar	los	dictados	de	su	instinto
o	simplemente	porque	—como	lo	declaró	él	mismo	más	tarde—	estaba	«tan	asustado
que	 se	olvidó	de	 la	 existencia	de	 las	malditas	 pistolas»,	 el	 hecho	 es	que	 el	 general
D'Hubert	 no	 intentó	 recogerlas.	 En	 vez	 de	 corregir	 su	 error,	 se	 cogió	 con	 ambas
manos	al	tronco	áspero	y	se	ocultó	detrás	con	tal	impetuosidad	que,	esquivando	justo
a	tiempo	el	fogonazo	y	el	estampido	del	balazo,	reapareció	al	otro	lado	del	árbol	para
encontrarse	cara	a	cara	con	el	general	Feraud.	Completamente	desconcertado	por	esta
prueba	de	agilidad	de	parte	de	un	difunto,	éste	temblaba	aún.	Una	levísima	nube	de
humo	 permanecía	 suspendida	 a	 la	 altura	 de	 su	 rostro,	 dándole	 un	 aspecto	 extraño,
como	si	la	mandíbula	inferior	se	hubiera	desgonzado.

—¡No	erré!	—gritó,	con	voz	ronca,	desde	1o	hondo	de	la	garganta	seca.
Este	 sonido	 siniestro	 rompió	 el	 hechizo	 que	 embotaba	 los	 sentidos	 del	 general

D'Hubert.
«Si,	 erró…,	 à	 bout	 portant»,	 oyó	 exclamar	 su	 propia	 voz	 casi	 antes	 de	 haber

recobrado	el	completo	dominio	de	sus	facultades.	La	recuperación	de	sus	sentidos	fue
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acompañada	de	un	súbito	instinto	de	furia	homicida,	reuniendo	en	su	violencia	todo
el	rencor	acumulado	en	una	vida	entera.	Durante	largos	años,	el	general	D'Hubert	se
había	 sentido	 humillado	 y	 exasperado	 por	 el	 atroz	 absurdo	 que	 le	 imponía	 el
capricho_	 salvaje	 de	 este	 hombre.	 Además,	 en	 esta	 última	 ocasión,	 había
experimentado	tan	particular	aversión	a	exponerse	a	la	muerte,	que	la	reacción	de	su
angustia	debía	lógicamente	involucrar	el	deseo	de	matar.

—Y	todavía	me	quedan	dos	disparos	a	discreción	—agregó,	con	crueldad.
El	general	Feraud	apretó	los	dientes	y	en	su	rostro	se	pintó	una	expresión	altanera

e	iracunda.
—¡Dispare,	pues!	—dijo,	siniestramente.	Estas	habrían	sido	sus	últimas	palabras

si	el	general	D'Hubert	hubiese	tenido	las	pistolas	en	las	manos.	Pero	en	ese	momento
se	 encontraban	 aún	 abandonadas	 al	 pie	 de	 un	 pino.	 D'Hubert	 tuvo	 el	 segundo	 de
tiempo	necesario	para	recordar	que	había	temido	a	la	muerte,	no	como	hombre,	sino
como	enamorado;	no	como	un	peligro,	sino	como	un	rival;	no	como	una	amenaza	a	la
vida,	sino	como	un	obstáculo	al	matrimonio.	¡Y	he	aquí	que	ante	él	se	encontraba	el
rival	vencido…,	completamente	desarmado,	agobiado,	destruido	para	siempre!

Recogió	las	armas	con	gesto	mecánico,	y	en	vez	de	descargarlas	en	el	pecho	del
general	Feraud,	expresó	la	idea	dominante	en	su	cerebro:

—Ya	 no	 volverá	 usted	 a	 batirse	 en	 duelo.	 Su	 tono	 de	 serena	 e	 inefable
satisfacción	fue	demasiado	para	el	estoicismo	de	Feraud.

—¡Qué	está	pensando,	que	no	dispara,	maldito	petimetre	con	sangre	de	horchata!
—estalló	 bruscamente,	 aunque	manteniendo	 el	 rostro	 impasible	 y	 erguido	 sobre	 el
cuerpo	rígido.

El	 general	 D'Hubert	 descargó	 cuidadosamente	 las	 pistolas.	 Esta	 operación	 fue
observada	con	una	extraña	mezcla	de	sentimiento	de	parte	del	otro	militar.

—Erró	la	puntería	dos	veces	y	la	última	a	un	paso	de	distancia	—dijo	fríamente	el
vencedor,	pasando	las	dos	pistolas	a	una	mano—.	Según	todas	las	reglas	del	código,
su	 vida	 me	 pertenece.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 desee	 acabar	 con	 usted	 en	 este
momento.

—No	deseo	su	clemencia.	—murmuró	sombríamente	el	general	Feraud.
—Permítame	 decirle	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que	 pretendo	 —dijo	 D'Hubert,	 cuyas

palabras	eran	dictadas	por	una	exquisita	delicadeza	de	sentimientos.	En	un	rapto	de
ira	 habría	 muerto	 a	 ese	 hombre,	 pero	 a	 sangre	 fría	 le	 repugnaba	 humillar	 con	 su
generosidad	 a	 este	 ser	 insensato,	 camarada	 en	 la	Grande	Armée,	 compañero	 en	 las
glorias	 y	 derrotas	 de	 la	 formidable	 epopeya	militar—.	 Supongo	 que	 no	 pretenderá
indicarme	lo	que	debo	hacer	con	algo	que	me	pertenece.

El	general	Feraud	miró	asombrado,	mientras	el	otro	continuaba:
—Usted	me	ha	obligado,	por	un	compromiso	de	honor,	a	mantener	mi	vida	a	su

disposición	durante	quince	años.	Está	bien.	Ahora	que	la	cuestión	se	ha	resuelto	a	mi
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favor,	 haré	 lo	 que	 me	 plazca	 con	 su	 vida,	 basándome	 en	 el	 mismo	 principio.	 Se
mantendrá	usted	a	mi	disposición	durante	el	tiempo	que	me	parezca	conveniente.	Ni
más	ni	menos.	Permanecerá	comprometido	por	su	honor	hasta	que	yo	le	avise.

—Convenido.	Pero,	sacrêbleu!	Esta	es	una	situación	absurda	para	un	general	del
Imperio	—exclamó	 Feraud,	 con	 acentos	 de	 profunda	 y	 desesperada	 convicción—.
Eso	significa	que	tendré	que	pasar	el	resto	de	mi	vida	con	una	pistola	cargada	en	un
cajón,	 esperando	 a	que	usted	decida.	Es…,	 es	 estúpido.	Seré	un	motivo…	de…	de
burla.

—¿Absurdo?	 ¿Estúpido?	 ¿Le	 parece?	 —interrogó	 el	 general	 D'Hubert,	 con
socarrona	gravedad—.	Es	muy	posible,	Pero	no	veo	cómo	pueda	remediarse.	En	todo
caso,	puede	estar	seguro	de	que	no	voy	a	pregonar	los	detalles	de	esta	aventura.	No
hay	motivo	para	que	se	sepa	nada	al	respecto.	Tal	como	hasta	la	fecha	nadie	conoce	el
origen	 de	 nuestra	 disputa…	 Ni	 una	 palabra	 más	 —agregó	 terminantemente—	 no
puedo	discutir	este	asunto	con	un	hombre	que,	en	cuanto	a	mi	respecta,	no	existe.

Cuando	los	dos	duelistas	salieron	al	campo	raso,	el	general	Feraud	caminando	un
poco	rezagado	y	con	un	aspecto	de	sonámbulo,	los	dos	padrinos	se	precipitaron	hacia
ellos,	cada	uno	desde	su	sitio	en	el	deslinde	del	bosque.	El	general	D'Hubert	les	habló
con	voz	fuerte	y	clara:

—Señores,	me	complazco	en	declararles	solemnemente,	en	presencia	del	general
Feraud;	que	nuestra	diferencia	ha	quedado	definitivamente	resuelta.	Podéis	informar
al	mundo	entero	de	esta	circunstancia.

—¡Reconciliados,	por	fin!	—exclamaron	a	una.
—¿Reconciliados?	 No	 es	 eso	 exactamente.	 Es	 algo	 muchísimo	 más

comprometedor,	¿no	le	parece,	general	Feraud?
Este	 sólo	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 Los	 dos	 veteranos	 se

miraron.	Más	tarde,	cuando	se	encontraron	lejos	de	su	melancólico	amigo,	el	coracero
observó	bruscamente:

—Hablando	en	términos	generales,	puedo	ver	con	mi	único	ojo	tanto	como	un	ser
normal.	Pero	esta	vez	me	declaro	vencido.	Y	él	no	quiere	decir	nada.

—Entiendo	 que	 en	 este	 lance	 de	 honor	 existió	 siempre	 algo	 que	 nadie	 en	 el
ejército	pudo	jamás	desentrañar	—declaró	el	cazador	de	la	nariz	mutilada—.	Empezó
en	el	misterio,	se	desarrolló	en	el	misterio	y,	al	parecer,	ha	de	terminar	en	la	misma
forma.

El	general	D'Hubert	se	dirigió	a	su	casa	a	 largos	trancos	apresurados,	aunque	la
viveza	 de	 su	 paso	 no	 era	 en	 ningún	modo	 inspirada	 por	 una	 sensación	 de	 triunfo.
Había	vencido,	pero	su	conquista	no	parecía	aportarle	nada.	La	noche	antes	lamentó
exponer	 su	 vida,	 que	 le	 parecía	 magnífica	 y	 digna	 de	 ser	 conservada,	 por	 la
oportunidad	que	le	brindaba	de	obtener	el	amor	de	una	joven.	En	ciertos	momentos
había	 experimentado	 la	maravillosa	 ilusión	 de	 que	 este	 amor	 ya	 le	 pertenecía	 y	 su
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vida	amenazada	se	le	figuraba	entonces	un	instrumento	portentoso	de	tierna	devoción
a	la	amada.	Ahora	que	su	existencia	se	encontraba	a	salvo,	perdió	de	súbito	su	calidad
especial.	En	cambio,	adquirió	un	aspecto	particularmente	alarmante,	como	si	un	cerco
se	estrechara	en	torno.	En	cuanto	a	 la	espléndida	ilusión	del	amor	conquistado,	que
por	algunos	momentos	lo	deslumbró	durante	su	noche	de	vigilia	—que	bien	pudo	ser
su	última	sobre	la	tierra—,	comprendía	ahora	su	verdadera	naturaleza.	No	habla	sido
más	 que	 el	 paroxismo	 de	 su	 vanidad	 delirante.	 De	 manera	 que	 a	 este	 hombre,
serenado	 por	 el	 victorioso	 desenlace	 del	 duelo,	 la	 vida	 se	 le	 antojó	 desprovista	 de
encantos,	simplemente,	porque	ya	nada	la	amenazaba.

Acercándose	a	la	casa	por	atrás,	pasando	por	el	huerto	y	el	jardín	de	la	cocina,	no
pudo	 observar	 la	 agitación	 que	 reinaba	 en	 la	 parte	 delantera.	No	 encontró	 a	 nadie.
Sólo	al	avanzar	cautelosamente	por	el	corredor,	se	dio	cuenta	de	que	ya	todos	estaban
despiertos	en	 la	casa	y	que	ésta	parecía	más	bulliciosa	que	de	costumbre.	Abajo	se
llamaba	a	 los	 criados	 en	un	 rumor	confuso	de	 idas	y	venidas.	Con	cierta	 inquietud
observó	que	 la	puerta	de	 su	propio	departamento	 se	 encontraba	abierta,	 aunque	 los
postigos	 permanecían	 cerrados.	 Había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 matinal
excursión	pasara	inadvertida.	Esperó	encontrar	algún	sirviente	que	acabara	de	entrar,
pero	los	rayos	del	sol,	que	se	filtraban	por	las	rendijas,	le	permitieron	distinguir	en	el
diván	 un	 bulto	 que	 revelaba	 la	 forma	 de	 dos	 mujeres	 abrazadas.	 Sollozantes	 y
desolados	murmullos	brotaban	misteriosamente	de	aquel	grupo.	El	general	D'Hubert
abrió	 violentamente	 los	 postigos	 que	 encontró	más	 a	mano.	Una	 de	 las	mujeres	 se
incorporó	 entonces	 con	 precipitación.	 Era	 su	 hermana.	 Permaneció	 un	 momento
inmóvil,	con	el	cabello	suelto	y	los	brazos	levantados,	y	luego	se	lanzó	hacia	él,	con
un	grito	ahogado.	El	la	abrazó	tratando	al	mismo	tiempo	de	desprenderse	de	ella.	La
otra	mujer	no	 se	 levantaba.	Al	contrario,	parecía	agarrarse	con	más	 fuerza	al	diván
tratando	de	ocultar	el	rostro	en	los	cojines.	También	llevaba	suelto	el	cabello,	de	un
admirable	 colorido	 rubio.	 El	 general	 D'Hubert	 lo	 reconoció	 con	 intensa	 emoción.
¡Mademoiselle	de	Valmassigue!	¡Adèle!	¡Adèle	afligida!

Profundamente	alarmado,	 se	deshizo	definitivamente	del	abrazo	de	 su	hermana.
Madame	Leonie	extendió	entonces	un	bello	brazo	desnudo	que	emergía	de	las	sedas
de	su	peignoir	y	apuntó	dramáticamente	hacia	el	diván:

—Esta	 pobre	 niña	 ha	 corrido	 aterrorizada	 desde	 su	 casa,	 dos	 millas	 a	 campo
traviesa	sin	detenerse	un	instante.

—¿Pero	qué	ha	sucedido?	—preguntó	en	voz	baja	y	agitada	el	general	D'Hubert.
Pero	Madame	Leonie	continuó	en	el	mismo	tono	enfático:
—Tocó	 la	 campanilla,	 de	 la	 reja	 y	 despertó	 a	 toda	 la	 casa…,	 estábamos

durmiendo	todavía.	Te	puedes	 imaginar	qué	susto	espantoso	nos	 llevamos…	Adèle,
mi	niña	querida,	siéntate.

La	 expresión	 del	 general	 D'Hubert	 no	 era	 precisamente	 la	 de	 un	 hombre	 en
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situación	 de	 «imaginar»	 con	 facilidad.	 Sin	 embargo,	 creyó	 desentrañar	 del	 caos	 de
sus	 conjeturas	 que	 su	 futura	 suegra	 había	 muerto	 repentinamente,	 pero	 apenas
concebida	esta	idea	hubo	de	rechazarla	al	punto.	No	lograba	suponer	la	naturaleza	del
acontecimiento	 o	 catástrofe	 que	 había	 podido	 inducir	 a	 Mademoiselle	 de
Valmassigue,	dueña	de	una	casa	llena	de	criados,	a	llevar	las	noticias	personalmente,
corriendo	a	pie	las	dos	millas	que	los	separaban.

—¿Pero	por	qué	se	encuentran	en	esta	pieza?	—murmuró	sobrecogido.
—Naturalmente	vine	aquí	a	ver,	y	esta	niña…,	no	me	di	cuenta…,	me	siguió.	Fue

todo	 culpa	 de	 ese	 absurdo	 chevalier	—continuó	Madame	Leonie,	mirando	 hacia	 el
diván—.	Su	pelo	está	en	completo	desorden.	Te	imaginarás	que	no	se	iba	a	detener	a
llamar	a	su	criada	para	que	la	peinara	antes	de	partir…	Adèle,	querida,	siéntate…	Se
lo	confesó	todo	esta	mañana	a	las	cinco	y	media.	Ella	se	habla	despertado	temprano	y
abrió	los	postigos	para	respirar	el	aire	fresco;	entonces	lo	divisó	desplomado	sobre	un
banco,	al	extremo	de	la	gran	avenida.	¡A	esta	hora…,	ya	te	lo	puedes	imaginar¡	Y	la
víspera	 había	 declarado	 que	 se	 sentía	 indispuesto.	 Se	 vistió	 rápidamente	 y	 corrió
hacia	 él.	 Cualquiera	 se	 inquietaría	 por	menos.	 El	 la	 adora,	 pero	 no	 en	 forma	muy
inteligente.	 Había	 permanecido	 toda	 la	 noche,	 en	 pie,	 sin	 desvestirse	 y	 el	 pobre
anciano	 se	 encontraba	 completamente	 agotado.	 No	 estaba,	 pues,	 en	 situación	 de
inventar	 una	 historia	 verosímil…	 ¡Qué	 confidente	 escogiste!	 Mi	 marido	 estaba
furioso	 y	 dijo:	 «Ahora	 no	 podemos	 intervenir».	 De	 manera	 que	 nos	 sentamos	 a
esperar.	Y	 esta	 niña	 que	 se	 vino	 acá	 corriendo,	 con	 el	 cabello	 suelto.	 Seguramente
más	de	alguien	la	ha	visto	en	el	campo.	También	despertó	a	toda	la	servidumbre.	Esto
resulta	muy	comprometedor	para	ella.	Afortunadamente	se	casan	ustedes	la	próxima
semana…	Adèle,	siéntate.	Ha	vuelto	a	casa	por	sus	propios	píes…	Esperábamos	verte
llegar	 sobre	 angarillas…,	 ¡o	 qué	 sé	 yo!	 Anda	 a	 ver	 sí	 el	 carruaje	 está	 listo.	 Debo
conducir	a	esta	niña	a	su	casa	inmediatamente.	No	conviene	que	permanezca	aquí	un
minuto	más.

El	general	D'Hubert	no	se	movió.	Parecía	que	no	hubiera	oído.	Madame	Leonie
cambió	de	opinión.

—Iré	a	ver	yo	misma.	También	tengo	que	buscar	mí	capa…	Adèle…	—comenzó,
pero	esta	vez	no	agregó:	siéntate.

Salió	diciendo	en	voz	muy	alta	y	alegre:	—Dejaré	la	puerta	abierta.
El	general	D'Hubert	avanzó	hacía	el	diván,	pero	entonces	Adèle	se	sentó	y	esto	lo

detuvo.	 Pensó:	 «No	me	 he	 lavado	 esta	mañana.	Debo	 tener	 el	 aspecto	 de	 un	 viejo
vagabundo.	Tengo	la	espalda	sucia	de	tierra	y	en	el	pelo	briznas	de	pino».	Reflexionó
que	esta	situación	requería	un	gran	tacto	de	su	parte.

—Lo	 lamento	muchísimo,	mademoiselle	—empezó	 vagamente,	 pero	 en	 el	 acto
abandonó	esta	línea.	Ella	estaba	ahora	sentada,	con	las	mejillas	más	sonrosadas	que
de	costumbre	y	el	pelo	muy	rubio,	cubriéndole	los	hombros,	lo	que	constituía	para	el
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general	un	cuadro	insólito.	Se	alejó	entonces,	y	mirando	por	una	ventana	para	darse
compostura,	dijo	con	acentos	de	sincera	desesperación:

—Temo	que	piense	usted	que	he	procedido	como	un	loco.
Inmediatamente	 giró	 sobre	 los	 talones	 y	 vio	 que	 ella	 lo	 había	 seguido	 con	 los

ojos.	Y	cuando	se	encontraron	éstos	con	su	mirada,	no	los	bajó.	La	expresión	de	su
rostro	era	también	enteramente	nueva	para	él.	Era	como	si	se	hubieran	trastrocado	los
valores.	 Ahora	 los	 ojos	 lo	 contemplaban	 con	 grave	 seriedad,	 mientras	 las	 líneas
exquisitas	de	su	boca	temblaban	en	una	sonrisa	reprimida.	Este	cambio	hacia	menos
misteriosa,	 y	mucho	más	 accesible	 a	 la	 comprensión	 del	 hombre,	 su	 extraordinaria
belleza.	 Una	 maravillosa	 sensación	 de	 bienestar	 invadió	 al	 general…	 y	 hasta	 sus
ademanes	participaron	de	esta	confortable	experiencia.	Avanzó	por	el	cuarto	con	 la
misma	 placentera	 exaltación	 que	 hubiera	 experimentado	 al	 atacar	 una	 batería	 que
vomitara	muerte,	 fuego	y	humo;	en	 seguida	 se	detuvo	contemplando	 sonriente	 a	 la
joven	 cuyo	 matrimonio	 (que	 debía	 celebrarse	 la	 próxima	 semana)	 había	 sido
cuidadosamente	dispuesto	por	la	sabia,	la	buena,	la	admirable	Leonie.

—¡Ah,	 mademoiselle!	 —exclamó	 en	 tono	 de	 gentil	 lamentación—.	 ¡Si	 sólo
pudiera	estar	seguro	de	que	no	ha	venido	usted	corriendo	esta	mañana	sólo	por	afecto
a	su	madre!

Impasible,	pero	íntimamente	emocionado,	aguardó	la	respuesta.	Y	en	un	vacilante
murmullo,	bajando	las	pestañas	en	un	gesto	seductor,	ella	contestó:

—No	es	preciso	que	sea	tan	méchant	como	insensato.
Entonces	 el	 general	 D'Hubert	 se	 precipitó	 hacia	 el	 diván,	 en	 un	 movimiento

impetuoso	 que	 nada	 habría	 podido	 detener.	 Este	 mueble	 no	 se	 encontraba
precisamente	frente	a	la	puerta.	Pero	al	regresar	envuelta	en	una	liviana	capa	y	con	un
chal	sobre	el	brazo,	destinado	a	ocultar	el	comprometedor	desorden	de	los	cabellos	de
Adèle,	Madame	Leonie	 creyó	 distinguir	 la	 fugaz	 visión	 de	 su	 hermano	 arrodillado
que	se	incorporaba.

—Vamos,	mi	querida	niña	—gritó	desde	la	puerta.
Nuevamente,	 dueño	 de	 si	 mismo,	 en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra,	 el

general	 D'Hubert	 demostró	 la	 viveza	 de	 un	 ingenioso	 oficial	 de	 caballería	 y	 las
energías	de	un	conductor	de	hombres.

—No	pretenderás	que	se	dirija	caminando	al	carruaje	—exclamó	con	indignación
—.	No	se	encuentra	en	estado	de	hacerlo.	Yo	la	llevaré	en	brazos.

Procedió	 a	 ello	 lentamente,	 seguido	 de	 su	 impresionada	 y	 respetuosa	 hermana,
pero	rápido	como	una	centella	 regresó	para	borrar	 todas	 las	señales	de	su	noche	de
angustia	y	aquella	mañana	de	guerra,	y	ataviarse	en	seguida	con	los	festivos	ropajes
del	conquistador	antes	de	dirigirse	a	la	otra	casa.	De	no	mediar	estás	circunstancias,
el	 general	 D'Hubert	 se	 habría	 sentido	 capaz	 de	 montar	 un	 caballo	 y	 volar	 en
seguimiento	de	su	adversario	con	la	única	intención	de	abrazarlo	como	efecto,	de	su
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dicha	excesiva.	 "Se	 lo	debo	 todo	a	este	 estúpido	—pensó—.	Ha	hecho	evidente	en
una	sola	mañana	lo	que	yo	tal	vez	habría	tardado	años	en	descubrir…,	pues	soy	sin
duda	un	tímido.	No	tengo	la	menor	confianza	en	mí	mismo.	Soy	un	perfecto	cobarde.
¡Y	el	chevalier!	¡Qué	viejo	encantador!"	El	general	D'Hubert	anhelaba	abrazarlo	a	él
también.

Pero	 el	 chevalier	 estaba	 en	 cama.	 Durante	 varios	 días	 estuvo	 enfermo.	 Los
hombres	 del	 Imperio	 y	 las	 damas	 de	 la	 época	 post-revolucionaria	 eran	 demasiado
fuertes	para	él.	Se	levantó	la	víspera	de	la	boda	y,	curioso	por	naturaleza,	llamó	aparte
a	 su	 sobrina	 para	 sostener	 con	 ella	 una	 conversación	 privada.	 Le	 aconsejó	 que
interrogara	 a	 su	 marido	 sobre	 el	 verdadero	 origen	 de	 su	 lance	 de	 honor,	 cuya
imperativa	urgencia	la	puso	a	ella	al	borde	de	la	tragedia.

—Como	esposa	tienes	derecho	a	saber.	Y	el	próximo	mes,	más	o	menos,	podrás
preguntarle	cuánto	desees	averiguar,	mi	querida	niña.

Más	tarde,	cuando	la	pareja	de	desposados	acudió	a	visitar	a	la	madre	de	la	novia,
Madame	 la	Générale	D'Hubert	 comunicó	 a	 su	 querido	 tío	 la	 verdadera	 historia	 del
duelo,	obtenida	sin	mayor	dificultad	de	labios	de	su	marido.

El	chevalier	escuchó	con	profunda	atención	hasta	el	final,	cogió	una	pulgarada	de
rapé,	sacudió	los	granos	de	tabaco	de	su	pechera	y	preguntó	calmosamente:

—¿Y	eso	era	todo?
—Sí,	tío	—contestó	Madame	la	Générale,	abriendo	mucho	los	lindos	ojos—.	¿No

le	parece	divertido?	C´est	insensé…¡Pensar	de	lo	que	son	capaces	los	hombres!
—¡Mmm!	—comentó	 el	 anciano	 émigré—.	Depende	 de	 qué	 clase	 de	 hombres.

Esos	soldados	de	Bonaparte	eran	unos	salvajes.	Sin	duda,	es	 insensé.	Como	esposa,
querida,	debes	creer	ciegamente	todo	lo	que	tu	marido	te	diga.

Pero	al	esposo	de	Leonie,	el	chevalier	confió	su	verdadera	opinión:
—Si	ésta	es	la	versión	que	él	 inventó	para	su	esposa,	y	durante	la	luna	de	miel,

puede	estar	seguro	de	que	nadie	conocerá	jamás	el	secreto	de	este	asunto.
Al	cabo	de	un	buen	 tiempo,	el	general	D´Hubert	 consideró	 llegada	 la	hora	y	 la

oportunidad	 propicia	 de	 escribir	 al	 general	 Feraud.	 Esta	 carta	 comenzaba	 negando
todo	sentimiento	de	animosidad:

“Nunca	deseé	su	muerte	en	 todos	 los	años	que	duró	nuestra	deplorable	disputa
—escribió	 D'Hubert,	 continuando	 en	 estos	 términos—:	 Permítame	 devolverle
íntegramente	 la	 prenda	 de	 su	 vida.	 Seria	 justo	 que	 nosotros,	 después	 de	 haber
compartido	 tantas	 glorias	 militares,	 sostuviéramos	 públicamente	 una	 amistosa
relación."

La	 misma	 carta	 contenía	 un	 párrafo	 de	 información	 doméstica.	 Refiriéndose	 a
este	último,	el	general	Feraud	contestó,	desde	una	pequeña	aldea	situada	a	orillas	del
Garona,	en	la	siguiente	forma:

«Si	el	nombre	de	uno	de	 sus	hijos	hubiera	 sido	Napoleón,	 José	o	aún	Joaquín,
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podría	 felicitarlo	 del	 acontecimiento	 con	 mayor	 entusiasmo.	 Como	 usted	 ha
considerado	oportuno	darle	los	nombres	de	Charles	Henri	Armand,	me	afirmo	en	mi
convicción	 de	 que	 jamás	 amó	 al	 Emperador.	 La	 imagen	 de	 aquel	 héroe	 sublime,
encadenado	a	una	roca	en	medio	del	bravío	océano,	resta	a	tal	punto	valor	a	mi	vida,
que	 recibirla	 con	 placer	 su	 orden	 de	 volarme	 los	 sesos.	Me	 considero	 privado	 del
honor	de	suicidarme.	Pero	conservo	la	pistola	cargada	en	mi	cajón."

Después	 de	 leer	 esta	 respuesta,	Madame	 la	 Générale	 levantó	 las	 manos	 en	 un
gesto	de	desesperación.

—Ya	ves.	No	quiere	reconciliarse	—dijo	su	marido—.	Nunca,	por	ningún	motivo,
ha	de	saber	de	dónde	procede	el	dinero.	No	estaría	bien.	No	lo	podría	soportar.

—Eres	un	brave	homme,	Armand	—dijo	Madame	la	Générale,	con	orgullo.
—Querida,	 tenía	 todo	 derecho	 a	 matarlo,	 pero	 como	 no	 lo	 hice,	 no	 podemos

dejarlo	morir	de	hambre.	Ha	perdido	su	pensión	y	es	absolutamente	incapaz	de	hacer
nada	 para	 ganarse	 el	 sustento.	 Tenemos	 que	 cuidar	 de	 él,	 secretamente,	 hasta	 el
último	día	de	su	vida.	¿Acaso	no	1e	debo	el	momento	más	dichoso	de	mi	existencia?
…	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¡Dos	millas	por	los	campos,	corriendo	sin	cesar¡	No	podía	creer	 lo
que	 oía…	 A	 no	 ser	 por	 su	 estúpida	 ferocidad,	 habría	 tardado	 años	 en
desenmascararte.	Es	extraordinario	cómo,	de	un	modo	u	otro,	este	hombre	se	las	ha
arreglado	para	introducirse	en	mis	más	hondos	sentimientos.
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JOSEPH	CONRAD.	Józef	Teodor	Konrad	Korzeniowski,	más	conocido	como	Joseph
Conrad,	nació	en	Berdyczów,	entonces	Polonia,	actual	Ucrania,	el	3	de	diciembre	de
1857	 y	 murió	 en	 Bishopsbourne,	 Inglaterra,	 el	 3	 de	 agosto	 de	 1924.	 Hijo	 de	 un
escritor	y	nacionalista	polaco,	pasó	su	infancia	en	el	norte	de	Rusia,	al	ser	condenado
su	padre	 al	 exilio.	Marchó	a	Marsella	 en	1874	para	 convertirse	 en	hombre	de	mar.
Trabajó	 en	 mercantes	 franceses	 hasta	 que,	 en	 1878,	 visitó	 por	 primera	 vez	 Gran
Bretaña.	A	partir	de	entonces	realizó	frecuentes	viajes	por	las	Indias	Occidenales,	el
océano	Índico	y	el	continente	australiano.	En	1895	abandonó	el	mar	para	dedicarse	a
la	literatura.

Su	obra	explora	la	vulnerabilidad	y	la	inestabilidad	moral	del	ser	humano	y	está
considerado	como	uno	de	los	grandes	novelistas	en	lengua	inglesa,	a	pesar	de	que	no
habló	esta	lengua	de	manera	fluida	hasta	después	de	cumplir	 los	veinte	años	(y	aun
así,	 siempre	 con	 marcado	 acento	 polaco).	 Entre	 sus	 novelas	 más	 famosas,	 se
encuentran	El	corazón	de	las	tinieblas	(1899)	y	Lord	Jim	(1900).
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